蟑螂

2017-05-24 20:35布鲁诺·舒尔茨
风流一代·经典文摘 2017年2期
关键词:秃鹫标枪蟑螂

【波兰】布鲁诺·舒尔茨

我父亲的生龙活虎、绚烂多彩的时期过去以后,接下来过的是一段灰色的日子。事情就发生在这段日子里。长长的几个星期境况消沉,几个沉闷的、没有礼拜天和假日的星期,处在贫乏的场景中、封闭的天空下。父亲当时不再同我们待在一起。楼上的那些房间已经拾掇干净,出租给一个女电话接线员。那个鸟的庄园里,只留下了一个标本,那只剥制的秃鹫眼下站在起居室里的一个架子上。它站在从拉开的窗帘外透进来的阴凉的微光中,像它生前站的那样,一只脚蜷起,姿态像位佛门的圣者;它那张干瘪、沉痛的苦行僧的脸上凝固冷漠和克制的表情。它的眼睛已经脱落,木屑从被水冲坏、泪痕斑斑的眼袋里撒出来。只有它的有力的嘴上那些淡藍色的、角质的、突出的小块和光秃秃的脖子使它的年老的脑袋具有庄严的僧侣神态。

它的羽毛有许多地方被蛀虫吃掉了,柔软的灰色细毛不断脱落。阿德拉每星期打扫一回,把那些细毛和房间里来源不明的灰尘一起扫去。从它身上一块块光秃秃的地方,人可以看到一簇簇大麻纤维从厚帆布袋下面钻出来。

我对我母亲有一种暗藏着的憎恨,因为她对父亲的去世那么轻易地就心情平静了。我想她从来没有爱过他。父亲既然从来没有在任何女人的心中扎下根,他就不可能同任何现实打成一片,所以他不得不永远漂浮在生活的边缘,在半现实的领域中,在存在的边际。他甚至没法获得一个诚实的平民的死亡,关于他的一切事情总是古怪和可疑的。我打定主意要在适当的时刻逼我的母亲与我进行一场坦率的交谈。那一天(那是一个沉闷的冬日,从早晨起,光线就是暗淡和迷漫的),母亲在发周期性偏头痛,躺在客厅里的沙发上。

父亲去世后,在阿德拉用蜡和上光剂的维持下,那间很少有人来的、充满节日气氛的房间,整洁得无可挑剔。张张椅子上都有椅背套,一切物件都服从阿德拉给它们的铁的纪律。只有一束孔雀羽毛立在五斗柜上的一个花瓶内,不服从管辖。那些羽毛是危险而轻佻的分子,隐藏着叛逆性,像一班顽皮的女学生,外表文静和安详,但是只要一不被监视,就调皮捣蛋个没完。那些羽毛上的眼总是盯着看,它们在墙上制造窟窿,眨眼,哆嗦着眼睫毛,互相微笑,咯咯地笑,充满欢乐。它们使房间里充满轻声轻气和叽叽喳喳的谈话,它们像蝴蝶似的散落在枝形灯上,像五光十色的一伙,它们紧紧地贴在表面没有亮光的旧镜子上,那些镜子却不习惯这样的活跃和欢快。它们从钥匙孔中张望外面。甚至我母亲在场的时候——她躺在沙发上,头上围着绑带——它们也没法克制自己;它们做手势,用充满秘密意义的聋哑语互相交谈。我对它们在我背后策划的揶揄的阴谋感到恼火。我把两个膝盖紧紧地贴在母亲躺的沙发上,用两个手指头心不在焉地抚摸她在家里穿的便服的柔软料子,轻轻地问:“我早就想问你,‘那是他吗,是不是?”

尽管我尽量不把眼睛望向那只秃鹫,母亲还是马上猜到了,显得神情尴尬,垂下眼光。我让这种默不做声的局面拖了好久,为了欣赏她局促不安的神情,接着我控制着在冒起来的怒火,很平静地问:“那么,你传播的那一切关于爸爸的故事和谎话是什么意思?”

但是,她的面貌起先惊慌得变了形,接着又安详自若了。

“什么谎话?”她问,眨巴着她那双空洞的眼睛,眼睛里充满天空的蔚蓝色,没有一点白色。

“我都是从阿德拉那儿听来的,”我说,“可是我知道那些话都是你传出去的,我要知道事实真相。”

她的嘴唇微微哆嗦着,她避开看我的眼睛,她的眼珠子转到眼角上去了。

“我没有说过谎,”她说,她的嘴唇嘟起来了,但是同时变小了。我感到她在变得腼腆,好像一个女人同陌生的男人在一起那样,“我说的那些关于蟑螂的话都是真话,你自己一定记得……”

我感到困窘了。我确实记得那次蟑螂的入侵,黑沉沉的一群充满在夜晚的黑暗里,像蜘蛛似的奔跑着。地板上的一切缝隙里都充斥着移动的沙沙声,每道裂缝里都突然钻出蟑螂来。从每个裂口里都会射出一道摇摇晃晃的、黑色的、锯齿形的闪电。啊,简直惊慌得要发疯啦,踩到了地板上的一溜儿闪闪发亮的黑东西!啊,我父亲发出的那些恐怖的尖叫,他拿着一支标枪,从一张椅子跳到另一张椅子上!

我父亲既不肯吃又不肯喝任何东西,脸上出现发烧的红晕。他的嘴旁总是挂着表示厌恶的龇牙咧嘴的表情。他已经完全疯了。显而易见,没有一个人能够长期忍受这样强烈的憎恨。极度的厌恶使他的脸变成一个僵化了的、表情悲惨的面具。面具上的眼珠子隐藏在下眼睑后面,带着永远怀疑的狂热,像弓那样紧绷着,埋伏着等待。他会突然发出一声发疯似的尖叫,从椅子上跳起身来,盲目地跑到房间的一个角落里去,用标枪刺下去,然后举起标枪,枪上已经钉着一只巨大的蟑螂,它在拼命地扭动它那些复杂的腿。接着,阿德拉就会前来搭救。她从吓得脸色苍白、神情恍惚的父亲手里接过那支钉着战利品的标枪,把蟑螂撂进一个桶。不过,即使在那时候,我也说不上这些场面是通过阿德拉的故事灌输在我的心中的呢,还是我亲眼看到的。我的父亲当时已经丧失抵制的力量,这种力量保护健康的人们不被憎恨所迷惑。我父亲被疯狂所摆布,一点也不同这种迷惑的巨大的吸引力对抗,反而完全向它屈服。致命的结果很快就来了。不久,出现了最初的怀疑的症状,使我们的心中充满害怕和悲伤。父亲的行为变了。他的疯狂,他的兴奋的欣快消失了。在他的姿态和表情中,开始显出一些心里有鬼的迹象。他采取种种办法避开我们。他一连几天躲在角落里、衣柜里、鸭绒被下面。我有时候看到他忧郁地看着自己的手,查看皮肤和指甲上开始出现一个个黑点,那些黑点好像蟑螂的鳞片。

白天,他还能用体内剩下的一些力量来抵制,同他的着迷作斗争;但是夜晚,他完全被控制住了。有一回,我在深夜里看到一支摆在地板上的蜡烛的亮光笼罩着他。他赤身裸体地躺在地板上,身上都是一个个图腾的黑点,他的一条条肋骨显露出清晰的轮廓,可以看到他的皮肤底下的骨骼结构。他脸向下躺着,被着迷的憎恨所控制,这种着迷把他拉入思路错综复杂的深渊。他用有许多腿的、复杂的动作爬动,那是一种古怪的程式,我恐怖地从其中认出那是模仿蟑螂的爬行。

从那天起,我们断定父亲无可救药了。他同蟑螂的相似一天比一天显著——他正在变成一只蟑螂。

我们对这变得习惯了。我们越来越少地看到他,他会一连失踪几个礼拜,去过蟑螂的生活。我们不再认识他,他完全同那种黑黢黢的、怪模怪样的玩意儿打成一片。谁说得上他到底继续生活在地板的一个裂缝里呢,还是他夜夜在各个房间里乱跑,全心全意地干着蟑螂干的事情。要不,阿德拉天天早晨发现一些死虫,它们向天躺着,腿伸向空中,她把它们扫进畚箕,然后厌恶地烧掉,他是不是可能是其中的一只呢?

“不过,”我尴尬地说,“我肯定那只秃鹫是他。”

我母亲的眼光从眼睫毛底下透出来看着我。

“别折磨我,宝贝儿。我已经告诉你了,你父亲出门去了,去周游全世界了;他现在担任的职务是商业推销员。你也知道,他有时候夜里回来,在天亮以前又走掉。”

猜你喜欢
秃鹫标枪蟑螂
捕捉蟑螂有神器——新型简易诱捕蟑螂器
秃鹫、蝙蝠和大黄蜂
初始条件对男子投掷标枪飞行远度影响的分析研究
为什么秃鹫的头上没有毛
物理知识点在标枪运动中的应用
基于PSO 算法的有限元仿真模型
欢迎光临秃鹫餐厅
毛遂自荐的秃鹫
蟑螂
为什么蟑螂叫“打不死的小强”?