食物里的故乡

2017-05-26 07:30李晓
幸福家庭 2017年5期
关键词:炖排骨老韩二宝

李晓

今年春节,在天津的朋友老韩回来了。我陪老韩回到他当年住的老巷子里,看见赵大妈家门前挂着一串风干的萝卜,老韩的眼泪一下子就涌出来了。风萝卜炖排骨,那可是他母亲当年在家里最喜欢做的一道菜啊。

那天中午,我陪老韩在赵大妈家吃了一顿风萝卜炖排骨,老韩还按照传统的仪式,在席桌上搁上一双筷子,喃喃着呼唤去世多年的妈妈回来吃饭。回到天津后老韩对我说,今年春节,他终于找到当年老家的味道了。

看一个人是不是有乡愁在心头,你只要看那人眉毛上是不是挂着一层朦胧的霜意。乡愁有时其实是曾经喂养你生命的食物,那些食物放在当年其实很普通很憨态,比如红薯、土豆、南瓜、茄子,经过岁月的沉淀与发酵,这些食物的味道,就会幻化为乡愁的一部分。如一个诗人所说,如一根老了的舌头,像蛇芯般搜索回山的路径,它似乎比身体还更需要故乡的饲养,如果不能找到孩提时的食单,也许就会如枯叶般迅即陨落。

在一次聚会中,我和宋二宝成了朋友,彼此还聊起了乡间的美食。后来,他去了北方一座大城市生活。二宝说,尤其是在雨天,乡愁就像痛风病一样缠上他,总感觉双足生疼,是故乡泥土里的根须在拉扯他。二宝说,他还在梦中磨牙了,咀嚼着的,全是童年吃的那些食物。

有一年二宝回乡,刚下飞机,我就陪他往他老家村子里赶去。二宝说:“多想再吃一吃妈妈当年在柴火灶里煮出的饭菜啊。”

那些年,村子屋顶上炊烟袅袅,柴火灶前,妈妈不停地往灶里添加枯草干木,火苗劈劈啪啪地燃着,舔着锅底,有时“砰”的一声响起,是一种叫做炸疙瘩的树叶发出的响声。两眼灶是连通的,两口大铁锅沸腾着,一口煮的是猪食,一口煮的是全家人的饭食。二宝说,妈妈有肺病,记忆中,妈妈总是匍匐着身子,在柴火灶前呛人的烟雾中大声咳嗽,妈妈咳嗽中抽搐的样子,像是在拉风箱。

二宝最温暖的美食记忆,就是妈妈在大铁锅里用风干的土豆片炖腊肉了,汤里加了花椒、橘子皮,肉汤的香气,在炊烟里飘荡,弥漫了整个院子。二宝还记得,小学三年级的一天,他背着书包放学回家,看见村里单身汉魏老大怀里抱着一个煮熟的腊猪蹄子,一个人坐在山崖边的石头上大口大口啃着,啃得满嘴流油。二宝饿了,吮着手指头望着魏老大,魏老大突发善心,撕扯下来一块透亮的肉,喊道:“来,二宝,你叫一声干爹,我就给你肉吃!”二宝跑上前去,叫了一声:“干爹!”魏老大就把肉给了二宝,还没等二宝吃完,魏老大就把整个猪蹄子干净利落地啃完了,然后掰了一个树r掏牙缝里的肉。

有一年回到村子里,二宝来到妈妈的土坟前,喃喃自语。我听见二宝似乎在说:“妈,妈,我想吃你做的泡姜鱼、凉粉、麦子耙、红薯粉、猪油焖鲫鱼、酸菜土鳝鱼、南瓜饭、醪糟汤圆、松茵汤、糯米粽子……”贫瘠的岁月,这些朴素美食的诞生,是因为天下的妈妈都有一双巧手,都有一颗疼惜儿女的心,妈妈菜,是用爱烹调出来的。

每个人的故乡都在沦陷,是这些怀着深深乡愁的食物,在托舉着故乡,牵扯着故乡,给故乡一个恰当的位置予以永久贮藏,让人在乡愁涌起时,不断反刍着这些隔夜跨年的美食。

每当节日来临,许多人从四面八方赶回家乡,其实就是为了坐下来,吃一顿亲人做的饭菜。无论你走得多远,你把味蕾都带在身体里、灵魂中。是食物的养分,支撑着永远的乡愁,是永远的乡愁,让那些食物成为记忆中的难忘美食。所以突然发现,乡愁,其实是一种气味。一旦这种气味在风中扑来,滔滔口水在舌头中卷动,就是很自然的生理反应了。

或许只有食物里的故乡,在一个人的心底,贮存得最为久远。

(摘自《合肥晚报》2017年2月26日)

猜你喜欢
炖排骨老韩二宝
姥姥的拿手菜
你看见我的狗了吗?
大宝二宝相差几岁最好?
老韩的艳遇
家有二宝 亲子共读更重要
吃肉肉的讲究
用高压锅炖排骨会诱发心脑血管病吗
迎接“二宝”
老韩
老韩