大阪公交小司机

2017-05-26 13:24萨苏
当代工人 2017年9期
关键词:公共汽车大阪巴士

萨苏

主要靠公交

皇冠、日产、三菱、马自达,看看这些品牌,就可以体会到日本是个汽车大国。几乎每个日本家庭都有自己的汽车,有的还置办两辆——这里倒是没有什么限号之说,夫妻各开一辆比较方便,反正日本的汽车也不贵,在二手车市场,10年以上的车,价钱比小米手机还便宜,有的只跑过几千公里。

在日本,其实大家出门很少开私家车的。这是因为日本的轨道交通十分发达, 除了高峰期,列车上大多有座,在车上保持安静是一种社会公德,打电话和吃东西都会被视为异类,这样的旅途时间往往是日本人少有的休憩时光。相比之下,开车总是耗心费神,所以一般日本人,包括市长、议员、公司老板这样的人物,也都会选择地铁或轻轨电车作为日常交通工具,私家车则留在假日旅游或者夫人买菜的时候才会出动。

不过,也有些地方,轨道交通会够不着,那就要由公共汽车代劳了。日本的公共汽车无论走多远,车费都是200日元,而且定时定点,所以也是上下班的时候人们常常乘坐的交通工具。

换了小鲜肉

我在东大阪上班的时候,公司门前便有一路巴士,从公司到地铁车站要乘它代步。

日本这个地方极讲服务精神,我们公司人员众多,几乎占了这趟巴士80%的客源。经常会看到巴士公司的调查员拿着表格来车站上请求我们填写,询问对巴士的服务有没有意见等。一来二去,双方便有些熟悉起来,我才知道这个叫新吉的家伙并不是一个小职员,在巴士公司里是个负些责任的人物呢。

意见倒是没什么,日本这地方很多事情是一成不变的。比如我家老太太到日本来玩,发现5年后某超市的货和5年前没有任何区别,连摆放的位置都一样。甚至在大阪某些地方担任交通重任的小火车,还是上个世纪30年代以前生产的。巴士也是如此,不但车没什么变化,而且每天见到的司机也没有变化,这个时间段,巴士的驾驶员都是个叫做濑尾的老司机。

和很多日本老头子一样,濑尾做事一板一眼,但多少有些傲慢,不屑和人说话,而且有个缺点——人老手慢,往往比时刻表慢半拍。不过考虑到这家伙很快要退休了,一辈子干得不容易,这种鸡毛蒜皮的事情倒也犯不着投诉,反正只是慢半拍,还没到一拍的程度。两年以后,濑尾老头光荣退役了,新的巴士驾驶员是个来自山梨的小司机,名叫吉森,看着是个小鲜肉,就是见人就九十度鞠躬,有点儿傻不愣登的劲儿。

山梨来的快手

山梨是个农业小县,收入比较低,人也比较传统,曾有人开玩笑说当年山梨人家里唯一的家用电器是手电筒(我推测这个“当时”可能要推到二战以前)。日本的城市化在上个世纪70年代完成,但山犁这样的地方还是不断有人在做东漂和大漂,到东京和大阪讨生活,吉森便是这样的。

第一天小司机就给了我们一个意外——当我们像往常一样,比准时稍晚赶到车站的时候,巴士已经绝尘而去。

这位是个快半拍啊!

跟新吉说了一下,第二天这小老板就带着吉森下车来给大家鞠躬,小伙子脸憋得通红,十分局促,看来是个实在人。以后,每次他都会乖乖地在站台上等着我们。

平心而论,我们很快就适应了吉森这个新司机。小伙子礼貌朴实,更重要的是驾驶技术极佳——是我所见到过的水平最高的司机,他能在繁忙的街道上开得飞快,速度令人难以置信,但又让人十分放心,因为他对方向盘的操作十分柔和,别管是刹车还是挂挡,你站在车上可以不用扶任何东西,舒舒服服直到终点。我猜在这样的路况下,韩寒应该可以比他开得更快,但能这么稳不大可能,大公共和赛车不是一个概念。

再见到新吉的时候不免夸一夸小伙子,顺便问一句——你小子原来是干什么的?

“在乡下开大货车的。”吉森颇为得意地告诉我,“开了8年了,才来这儿开公共汽车,我技术棒极了。”

开大货车的?这个有点儿难以置信,日本的大货车司机在高速路上可是出了名的混账,怎么培养出这么文明的一位来?

疑问并不重要,每天一路顺风才是真的。大家都很惬意,虽然也有点儿隐忧——在城市里把公共汽车开得跟赛车似的,不会出事故吧?

半个月以后,司机忽然换了人,问新吉是不是小伙子出事故了,新吉说不是,是因为超速被警察抓了。

习惯超速

日本这地界儿超速不是大问题,只要超得不是太多。但大公共超速,吉森可算是刷新了我们关于超速的概念。

这件事议论了几天,吉森一直没有回来。

说实话还挺想这个蔫蔫的小伙子,能把车开成这么又快又稳的司机可不多。可跟新吉打听,他总是答非所问,似乎有什么尴尬事情不好说。又过了好些日子,我们才弄明白,原来小伙子被停了驾驶公共汽车的资格。

“他不是第一次被抓了,以前开大货的时候就被抓了好多次,属于累犯啦。这个情况我们也知道,不过我们以为那是职业习惯,这次换了工作,开车送人不是送货,用不着那么急迫,他应该会改变驾驶习惯的,不料習惯成自然啊……”新吉也挺替吉森可惜。

“哦,是这样啊。”打听清楚也就罢了,转身要走的时候忽然有点儿不祥之感——这吉森以前是送什么货的,会造成习惯性超速的毛病?开殡葬车的?应该不会,没听说谁家用大货干这个的。

“他啊……”可能是沉浸在对吉森的惋惜中,新吉一不留神说走了嘴,“原来是开货车送生猪的,您知道,往屠宰场送活猪的时候,如果天气热就必须跑得快一点,不然在高速路上一晒,猪会死掉,死掉猪要罚钱,所以他们的司机都习惯跑快一点。”说完,他发现自己可能惹了麻烦,这小子脸上肌肉抽搐,乱七八糟地鞠了个躬就跑了。

忽然明白吉森小伙子开车为啥这么稳了:要是急刹车摔死了猪,他也是要赔钱的,而猪蹄,肯定是没法扶把手的,他必须开得很稳当,以前运猪是这样,现在运我们还是这样……

看着新吉远去的背影,想着我们在吉森心中的地位,我突然想到个问题:以后还会信任开车开得稳的司机吗?

猜你喜欢
公共汽车大阪巴士
植物巴士
希望巴士
飞机与公共汽车
乘公共汽车
巴士上的座位
乘坐公共汽车出门
大阪,最不像日本的日本城市
大阪的快与慢
大阪人,不一样
水陆两栖巴士