怀念一口井（外二篇）

段绍东

离开故乡快三十年了，但故乡很多的记忆都还紧紧的跟着我，尤其是故乡的那口古井就像影子一样，一直缠绕在我的心头，总是有些湿润的情怀在心间萦之不去。故乡的古井，曾经是故乡人生活的家园。纯洁的水，滋润了草根生长的土地，滋润了树叶摇动的山坡，滋润了鲜花绽放的圃园，滋润了粮食在田野里成熟的色泽。

五十多年前，我出生在大山深处的一个小山村里，那里有连绵不断的高山，峰峦起伏，这些山由远及近，一重一叠，顶着蓝天白云，小山村就依偎在蓝天白云映衬下的大山怀抱中。这里的人们世代以山为邻，生活、种植、希望甚至死亡都在大山中，大山是他们的胸怀，大山是他们的肩膀，大山是他们的理想，大山是他们的依靠。按理说山有多高，水就有多高，但故乡人对水的依赖由来已久，缺水硬是难倒了一代又一代的庄稼汉。

在我的记忆中，离村八百多米远的村子下面有一口水井，井口是敞开的，井旁有一个大大的石头默默地守望着，从井底到井口的石阶梯是就井壁的石墙经过几代人的开凿而成，井水是从岩石缝隙里流出来的，长年累月井水清澈见底，剩余的水溢出井口，染绿了凹地和井旁的植物，偶尔还能听到井底传来的蛙声。那汩汩的清泉，流溢着澄澈的乡情与甘甜的生活，一点一滴地渗进故乡人的血脉中。那时候一村人就靠这口井生存，各家各户还在井的四周开垦了一些菜园，菜园里播种着农家人一年四季的生活。在我的记忆中，我们家的菜园就在井口的下方，大约两百米的距离，共有四墒，品种随季节的变换而变换，菜园记录着母亲的辛劳，洒满了母亲的汗水。每天清晨，村里人或男、或女，每家一个都要挑着水桶到水井里担水，担回来的水除供人饮用外，还要给猪、鸡、牛、羊饮用。我曾经也和村里人一起，到这口井里担过水，还用这口井的水浇过菜园。每年的大年初一，是这口井最闹腾的日子，各家各户的家长（主要是男劳力）都要点上三炷香，拿上一串炮竹早早地来到水井旁拜祭龙王，祝愿来年风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺，四季平安。然后再挑上一担水回家，开始做一年的第一顿早餐。清晨，走在挑水的山路上，山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦胧。风在林中穿梭，时而尖啸，时而低吟，似一支柔美的情歌。年复一年，日复一日，这样的活动一直延续着。遇到特别干旱的年景，村里人还会牵上一只羊，包上一个大公鸡，全村人围井而坐，杀鸡宰羊搞所谓的祭龙。每年到了枯水季节，村里都要安排劳力把井里的淤泥、杂草清理干净。然而，五十年代的“超英赶美”、“大战钢、铁、铜”，井周围的大树都被砍去烧炭，用于炼钢、炼铁了，自然环境逐步恶化，井水在一天天的减少，这时人们再怎么杀鸡宰羊，怎么烧香祷告都无济于事了，每到冬春季节，村里开始分水吃，一天两家人使用，每家人有12个小时，除了吃水外部分剩余的浑浊水用来浇菜园，轮不到的农户只能到离村较远的地方担水。这种分水吃的日子一直要到雨季开始才结束。再后来，遭受连续干旱，这股流淌了几代人的清泉就彻底干枯了，井成了枯井，虽然人们还像往常一样，每年去清理那些淤泥和掉落的枯枝败叶，但是人们的努力已经无法感动龙王，古井已经变成了枯井。

如今，枯井虽然没有老去，但已失去了当年的容颜，形同僵尸静卧在那里，装满了泥沙和杂草的井口，再也见不到嬉笑玩耍的孩童，更听不到桶瓢碰撞的声音，昔日雀鸟纷飞、蜂蝶轰鸣的出水口，一下子安静了下来，静得几乎让人无法忍受，被井水染绿的凹地、菜园早已枯黄，一片惨淡，那个珍藏着童年记忆的井口，只有那棵红栗树还在孤零零地坚守着。山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性。走了几代人的挑水路也长满了杂草和荆棘，对于我来说，这条路，没有一段不铺满了回忆和感受。

随着经济社会的发展，村里人接通了自来水，建起了小水窖，枯井慢慢淡出了人们的视线。如今，山绿了，水仍不见再流，枯井那一台台的石梯孤单地留在井沿，仰望白云来回，空山夜静。就好似我早已逝去的爷爷奶奶、父亲母亲一样，静静地躺卧在它走来的地方，没有了身影，没有了欢声笑语，留下的只有崇高的精神，他们都一样无私无畏，不畏艰辛，历经沧桑，都曾经用甘甜的乳汁喂养了子孙后代，留给后人的是报答不完的感恩之情。就像干枯的水井装不了清泉，却装满了我永久的思念一样。一口井承载了诸多的历史，也给后人留下了许多念想。怀念一口井，实则是怀念父亲母亲躬耕的岁月和对儿女无私奉献的精神，回忆过往，心情总是沉甸甸的，谁也无法摘除这忧伤，谁也无法把过去的时光变回原样，时光回不去，人也回不去。但每当我回忆起与故乡古井那段相关的往事时，仿佛还在昨天。

守场

深秋，我回归故里，找寻丢失在那里儿时的影子，那里有我最深厚的童年记忆，其中守场让我至今难忘。追述往事，我又回到自己的记忆中。

在农村还没有实行家庭联产承包责任制之前，生产队里都有一块公共的晒场，晒场成了故乡的一道风景，或大或小、或方或圆，每到收获季节，晒场上都晒满了乡亲们的生活和希望，晒场一直金黄在我的记忆里，一直缠绕在我的生命中。我们村的晒场离村庄有800多米远。每当大、小春粮食收割季节，这块晒场就开始忙碌起来，收割来的玉米棒子、黄豆、红豆、等农作物把整个晒场铺得严严实实，连放脚的地方都难以找到。经过三、五天的翻晒生产队就会安排妇女们到晒场劳动，用连枷敲打干透的豆、麦，然后扬净后再晒，直到晒干扬净完了之后，一部分用来上交国家的公余粮，还有一部分作为来年的种籽。剩余的才背回村里的仓房（保管室）按基本口粮、工分粮分配给各家各户。上交的公余粮、留用的种子还得经过十天半月的翻晒，从粮食收上场到结束，晒场上就有了守场的人，白天一个人，晚上两个人，我便是其中的一个守场人。守场在农村是一项轻松的活计，白天守场，主要是翻晒粮食，晚上收拢盖严，以防下雨，早上又要摊开，每天如此循环往复，同时还要防止猪、鸡、牛、羊来蚕食。晚上守场是防止粮食被偷盗。对于守场的人，生产队白天记给8分工分，晚上还有五、六分工分，合计下来超过了一个强劳力的工分数。但责任却不小，而且每天晚上都得去，一去就是20多天甚至是一個多月。记得我刚去参加守场时积极性很高，同伴还没有去我就一个人先到了。没过多久开始时的那种激情全消失了。因为离开家人，离开了喧闹，孤独、寂寞、恐惧随时都在困扰着自己。每到晚上，夜与逝去的日子接吻，我只能在星星的嘲笑中煎熬，一盏煤油灯在场边的窝棚里忽明忽暗地闪烁，我紧张的心也在忽上忽下地跟随着跳动，煤油灯照不亮一个晒场，但它可以点亮一个窝棚，让我在黑夜中感到温暖。虽然在我守场的几年里从未发生过粮食被盗现象，但是偶尔的风吹草动还是被惊吓出一身冷汗。本来守场不是我们小孩子的事，但想着到晒场上睡睡就能为家里挣工分，心里还是很高兴的，并抛弃了孤独、抛弃了寂寞，离开温暖的家，去晒场上的草棚里，以粮食为伴，守望着星星和月亮，盼望着太阳。日复一日，年复一年，直到我离开了家乡到了县城读书才没有再去守场。

守场的历史虽然离我久远了，但守场的经历确历历在目。守场虽然是一件轻松的活计，但有时也不那么轻松，每天睡觉前必须到每一堆粮食上进行例行检查，晚上还要似睡非睡静听动静和响声，遇到异常情况就要立即起来巡查。有一次正当夜深人静的时候，突然天空电闪雷鸣，风雨交加，盖着粮食的塑料布不时被大风吹起来，眼看着即将晒干的粮食又要被大雨淋湿，我和一起守场的叔叔不顾一切地冲入雨中，找来石块压在塑料布上，保住了生产队的粮食没有更多的被大雨淋湿，可是我们却被淋得像落汤鸡似的。还有一次，正当我进入梦乡的时候突然被和我一起守场的叔叔叫醒，说：刚才晒场上面的树林里好像有响声，是不是有情况，要我拿上手电筒和他一起到晒场上再查看一遍粮食。我看了看闹钟已是深夜两点多钟，我说不会有什么事情，谁会敢在这个时候来偷粮食，叔叔很固执地说，管他有事无事，也要起来看看，这是生产队的粮食，晒干了是要交公粮的，既然生产队开工分让我们来守就要对得起生产队，对得起给我们的工分。听了叔叔的一番话，我很不情愿的穿上衣服，拿上手电筒和叔叔一起认真检查了每一堆粮食，结果是有惊无险，确认了粮食没有丢失的痕迹才又回到草棚里继续我的梦中旅行。这件事在当时我没有去多想，更没有把他当一回事，只是心中时不时还有点埋怨叔叔大惊小怪，瞎马自惊，小题大作。直到我长大后，特别是参加了工作后，这件事才深深的启发和教育了我，让我懂得了一个道理，那就是一个人无论干什么事都要有事业心责任感，都要有一种对工作高度负责的精神，同时也让我明白了歌德曾经说过的一句名言：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”只有认清了在这个世界上要做的事情，认真去做，我们才会获得一种内在的平静和充实。知道自己的责任之所在，并背负了恰当的责任包袱，我们就能够体会到人生旅途的快乐。我想，一个从小生在农村，长在农村就连小学都没有读毕业的叔叔都有这种觉悟，如果曾经受到多年的学校教育、社会教育、组织培养和教育的我连这点觉悟都没有，就会愧对组织，愧对人生了。

如今，晒场依旧，只不过少了往日的繁华与热闹，晒场旁的窝棚早已不见了踪影。

对我来说，不断回忆往昔的一切，那些时光，那些夜晚是无穷宝贵而永远值得怀念的，那里也有欢乐、静和美满。

离开老家回到城市已经多日，一连好几个晚上，仿佛堆满晒场的玉米、稻谷、黄豆还在眼前发出金色的光芒。

无疑，这已是一种幻觉。

拾荒老人的背影

冬日的早晨，当第一道晨曦划过天际，黑夜的轻翼悄然翔起，化湖的水安静地沉寂着，街道依然在冰霜中寂然无声。此时，我开始在马路上晨练，刺骨的寒风迎面扑来，我不禁紧了紧衣扣，尽量不让冬天的寒风亲吻我的肌肤。

在寒气逼人的微曦中，一个头戴瓜皮帽，嘴里含着旱烟斗的老头，骑着一辆陈旧的三轮车，在空荡荡的带着寒意的大街上吃力地向前走着。

灰蒙蒙的晨雾中，我看不清老人的神情，只能看到他拘偻的身子，胸前系着一块变了颜色的围巾，双手紧紧握着车把，眼睛总是凝视着前方街道两旁垃圾桶的位置。每当有垃圾桶的地方，他的眼前好像又点亮了一盏路灯似的。急忙停车逐一搜寻，废纸、废塑料、玻璃瓶……凡是他觉得可利用的都往他的车里放，他做起活来旁若无人，毫不羞涩，神情是那样的專注。开始时我自顾跑步，毫无顾忌身边发生的一切，慢慢地这位老人的背影就消失在我的视线里，融入了城市。

傍晚，寒意渐浓，我再次走出家门，清晨遇到的那位拾荒老人又与我擦肩而过，在冬日夕阳的余晖中，我看清了他的相貌，这是一个须发花白的花甲老人，一张满是皱纹的脸写满人世间的沧桑，一双蒲扇一样的手却长满了老茧，瘦小的身躯在傍晚的寒风里更加佝偻了。可是当他捡到几个饮料瓶时神情里满是喜悦，他就那样傍若无人，不卑不亢地做着自己的事情。那装满了什物的三轮车就像一头疲倦的老牛，在老人的用力蹬踏下渐行渐远地消失在了冬日的风霜中，消失在我的视野里，越来越小，直到一点都看不见。

每天如此，这位拾荒者就像按时上下班的机关工作人员，只不过他的时间似乎要更长一些，来得很早，去得也很晚，清晨就淹没在喧嚣的城市里，傍晚才消失在城外的乡村。

天长日久，这位拾荒老人已经深深扎进了我的心房，每天出去散步，如果看不到这位拾荒老人，感觉就缺少了什么似的，多少次我都想把要丢弃的废纸、瓶子等到这位老人到来时，再拿出去，但每次我都落在了他的后面。我虽然至今不知道他姓甚名谁，也不知道他属于哪村哪寨，每天也只是擦肩而过，无论是清晨还是傍晚看到的只是渐渐消失的背影。但我却被这位拾荒老人的精神所感动，这样的年纪他本该可以在家安享晚年，可以和正常人一样散步、休闲、娱乐，但他选择拾荒，也许他这样做一来可以变废为宝，二来通过诚实劳动可以贴补家用，减轻家庭负担，不坐享其成，同时也锻炼了身体，这是一举几得的事。每次望着他渐行渐远渐的背影，我不禁陷入沉思……

此时我便想起了几天前曾经在网络上看到的几则报到：“家住浏阳张坊镇的朱自明是位有着48年党龄的老党员，七旬老翁朱自明每天清晨散步5公里，边走边拾废纸、旧瓶瓶罐罐。就是这个‘拾荒老人，26年来拿出约16.69万元帮61个穷孩子圆了求学梦。朱老助学，只求受助对象‘有出息，绝‘不要回报，甚至要求‘不要往来。长春市朝阳区离休干部葛长江今年87岁，拾荒6载圆了11名孩子的读书梦。”联想到这些拾荒者的所作所为，我在为我开始时对这位路遇拾荒老人的作法不理解而感到汗颜。从此我对这位老人的态度也由开始时的蔑视到同情再到敬佩。他在我心中的形象不在是那样的拘偻和矮小，他吃苦耐劳，不畏严寒酷暑，不怕脏、不怕累持之以恒的拾荒精神是那样的崇高伟大。我曾经在某一篇文章中读到这样一段话：“清高，当是拾荒者的价值观，想来，我与拾荒者岂非仍隔有千山万水之遥？其实，拾荒者不过是活要活的精彩绝伦，死要死的坦荡从容而已。拾荒者，不过是，生如夏花，死如秋叶。有一天，我开始从拾荒者的视角认识世界。”

日复一日，在人们肆意的欢声笑语中，各种形形色色的故事依然在人生舞台上演。不变的是拾荒老人瘦弱的身影依然在川流不息的大街小巷上行走，拾捡着自己的希望……

我相信，不管这位拾荒老人是何种原因，要达到何种目的，他的内心一定是坦荡的，我敬佩他，他的背影将会永远定格在我的视线里……