你难过的太表面，像没天赋的演员>悦读

2017-03-29 年轻人

BGM： 好妹妹乐队 - 昨天的你的现在的未来

你难过得太表面像没天赋的演员

来自年轻人

00：0009：56

当我们尚且年轻的时候，

总是看不清楚眼前的一切。

薛之谦的一首歌《演员》，是我最喜欢的一首歌，他唱到：“简单点，说话的方式简单点，递进的情绪请省略，你又不是一个演员，别设计那些细节，没意见我只想看看你怎么圆，你难过的太表面，像没天赋的演员，观众一眼能看穿……”

记得有段时间失恋，这首歌的歌词被我一遍遍地看，受伤的时候，我们都一样，夸张又重复，渴望全世界看到自己的痛。

在毛姆的笔下，他又是怎样看待女人这种痛苦的呢？思特里克兰狠心抛下有形且无形的东西后，他那位端庄且向往上流社会的太太又会有怎样的反应呢？

毛姆是在第十一章中这么写道：“她的确非常悲伤，但为了激起我同情，她竟然会将她的悲伤表演给我看。她的痛哭流涕显然是经过精心准备的，因为她在身边放了大量的手帕，我特别佩服她的深谋远虑。但回想起来，这也许让她的眼泪没有那么动人，我无法确定她是否希望自己的丈夫回家，是因为她爱他，还是因为害怕人言物。我忍不住怀疑在她支离破碎的心中，除了夫妻反目造成的酸楚，是否也混杂着虚荣心受损带来的痛苦——这种动机在年轻的我看来是很可耻的，那时候我尚未明白人性是多么复杂，我不知道真挚诚恳的背后也许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻，也不知道无赖恶棍的心里或许存留着良善之意。”

后面的这几句话我尤其喜欢，当我们尚且年轻的时候，总是看不清楚眼前的一切，人性是多面的，复杂的，且毫无章法，我们不懂，也想不明白，唯一值得肯定的是，我们能感受到善意背后的目的，满怀恶意的人也有良善之意。

毛姆笔下的故事就是在写人性，人性的多变和复杂，毛姆相信眼前的一切，又怀疑眼前的一切。至少在最初，他虽然怀疑思特里克兰太太，但他依然可怜她，他痛恨思特里克兰，否定着他，却又觉得他也有可取之处。

是的，他会弄清楚这一切。他把所有的读者带向了是非观，在1940年时，评论界普遍认为毛姆只能算是一个出色的通俗作家，西奥多·斯宾塞曾说过：“毛姆是非永垂不朽，取决于批评家和公众之间哪个是对的。”

当然，我觉得毛姆根本不会在意世人对他的看法，他十岁的时候，父亲离世，他跟着叔父一起生活，我们不知道在哪个海边的小镇他经历了怎样的生活，但我们肯定的是，他在用心体会和回应人间种种。谁的话是对的，谁的是错的，谁是在敷衍他，谁又在肯定他。他比任何人都清楚。

所以，在第十章结尾的时候，他写道：“我看得出来她使出浑身解数去打动他的同情心。她涕泪滂沱地哭着，我感到异常难受。思特里克兰的冷酷无情让我满腔义愤，我承诺会尽量把他带回来。我同意第二天就出发去巴黎，事情没有眉目绝不回来。然而，由于天色已晚，而且我们两个人都已经身心俱疲，我就离开了她的家。”

毛姆是个出色的现实主义作家，其实我不喜欢他笔下对女人的态度，好像漫不经心，又好像同情满怀。他会从真实的男人的角度去写女人，比如在第十三章，他曾写道：“女人是愚蠢的，只是自己不知道。”

有时想想，真的很可怕，若自己是思特里克兰太太，内心也很恐惧，在伦敦，她本应拥有一切，她一定也想不明白，为何她那位老实的先生要打破这一切，前往巴黎，除了女人和性的诱惑，她实在想不明白，还有什么利益会驱动她老实巴交的丈夫会去做这件愚蠢而冒险的事情。

毛姆就像个聪明的侦探，会为我们解答这一切，是的，他将前往巴黎。

用他的双眼去看这个世界。

我们跟随他的双眼，也将看到真实的思特里克兰，以及他卑微而伟大的理想。

在毛姆的笔下，斯特里克兰太太的确显得有些可悲，她原本拥有一个幸福的家庭，但丈夫的出走却打破了这一切，她根本无法掌控这个局面，于是，她只好偃旗息鼓，把所有的精力放在家庭和孩子身上。

当她得知自己的先生在外过得并不如意时，曾居高临下地说，假如斯特里克兰需要她的帮助，她会帮他。毛姆写到：“善良若是她的馈赠，我相信谁也不想要她这种善意的帮助。”

昨天做分享的时候，有人特意给我留言，说斯特里克兰太太其实是一个自私的人，不值得同情，我却不是这么认为的。我一直觉得她是可怜的，我同情她，同为女人，试想这件事情若发生在自己身上，我们还会假装若无其事吗？不会的，我们肯定比她更疯狂，比她更为较真，比她更为无理吧。我不敢想象。

而且到了最后，虽然她一再被斯特里克兰伤害，无视，她却依然很好的照顾了孩子，这一点也是我认同的。我们无权评价小说中的女人，因为她是无辜的，被伤害的，被忽视的，而且她根本不知道真相，更为可悲的是，即使生活在先生身边十多年，她对他一无所知。

昨天有读者问我，假如自己身边的人恰好就是斯特里克兰，我们应该怎么办，怎么和他相处？这也是我在思考的问题。无法回避，无法接受。

我们只能默默地给他自由，告诉他，当他需要我们的时候，我们会挺身而出。当他不需要我们的时候，我们会默默守护。对这样的人，真的需要一些耐心。

我不认为女人心中是没有爱情的，我只是觉得，女人只不过想要安稳的生活，为了安稳，她们会舍弃一些东西，包括爱和感受。请原谅那些善变的冷静的自私女人，因为她们受过我们没有受过的伤，走过我们没有走过的路，所以她们更为冷静，或麻木。

我的高中是在中央美术学院读书，我最喜欢的老师就是斯特里克兰这样的男人，他的妻子美丽而孤独，她经常一个人沉思或看书，她的丈夫天天绘画，眼中完全没有她的存在。直到有一天，她离开了，他才悲痛欲绝，他请求她不要走，她卻真的不打算再回来。

这个女人的心中有爱情吗？肯定有过，只有爱过才知道心痛不心痛，只有错过才知道遗憾不遗憾。

当女人爱你的时候，请好好爱她，这才是珍惜。

斯特里克兰太太的确是可怜的，她的心中一定有过爱情，也有过美好，但这一切都随着先生的离开而消逝了。

编辑/张三 校对/龙璐

本文已获得作者韦娜授权。