回眸怎平静

李峰梅

《二十二》是纪录片，数字系指2014年拍摄时尚存的慰安妇人数。影片徐徐道来，用镜头记录着阿婆们的现实生活。观影中，几度忘却在看什么，在寻找什么。22人，散于山西、广西、海南、黑龙江、湖北五省，风土人情各有不同，生活内容却同出一辙：吃着简单的饭菜、听雨声、闲聊、晒太阳。她们鹤发苍颜，脸上刻着近百年的光阴，平凡得如身边的祖辈。

如果不揭开半个多世纪前的伤疤，似乎一切平静安然。

黑龙江东宁县，阿婆并未出现，影片尊重了阿婆的意愿。屈辱感使然，即便轮回了一个多甲子，却依然不能忘却。

毛银梅，一位朝鲜族的阿婆，原姓朴，战乱中从朝鲜逃难而来。回忆起逃难的经历，她不知当时的年龄，只有看着妈妈，妈妈看着她，没有父亲，没有吃的，只有咿咿呀呀地相顾而泣。即便这样，妈妈还是抱着小妹走了，抛弃，有时并不意味着无情，而是无奈。辗转经历了屈辱，毛阿婆不想说。如今，阿婆与养女一起生活，有兒孙绕膝，安享晚年。阿婆改了姓，说随毛主席，“毛主席爱我们，我们爱毛主席”。

22人，算起来是在22岁左右的花季，得了这个屈辱的名号，从此背负了一辈子。她们没忘记，却也不抱怨。她们是受害者，耻辱应该挂在作恶者的胸前。1945年至今，若没有人来探寻，往事早已尘封。自己不提、家人不提、外人不知，是20万慰安妇的共同选择。如今20万变成22人，甚至更少，但赔偿、道歉还是遥遥无期。