一条杠也是杠

星期一早上，我刚想出门，爸爸忽然对我说：“我发现一个规律。”

看他的样子，神秘兮兮，欲言又止，我很好奇：“什么规律啊？”

爸爸说：“我发现你每个星期一都有点倒霉。”

这是什么话，谁的爸爸会说自己的小孩倒霉！

“这话不是我讲的，”爸爸说，“是你自己说的，你每个星期一放学回家，都会说，哎呀，今天真是倒霉死了！”

“真的吗？”我狐疑地看着爸爸——其实我不太喜欢“狐疑”这个词，但是我找不出一个词形容自己满脸问号的样子。

“当然是真的，要么你上学路上好好想想。”爸爸拍拍我的肩膀，“过马路当心。”

然后我就一边走一边想。

上个星期一，数学期中考试成绩出来了，整整六分的一道应用题，我空着没有做，其他题目我全都做对了，差一点就是一百分。要是这道漏做的应用题难一点，我还可以安慰自己，偏偏简单得要命，简单得用脚都能做对。我徐超逸个人历史上第一个数学一百分就这么没了，你说我倒霉不倒霉？

上上个星期一，我教李冉折纸飞机。李冉这家伙，看上去蛮聪明，动手能力一点也不行，他折的飞机头大身体轻，刚一脱手，就直接掉到地上。我帮李冉折好飞机，对准机头哈口气，轻轻向前一抛，纸飞机飘飘荡荡，顺着风向飞出窗口，一直飞到在底楼巡视的教导主任张老师头上！李冉说，你的水平太高了，那么现在怎么办？我心里比他还紧张，嘴巴上说反正张老师不知道是谁扔的，我们就当什么事也没发生。过了一会儿，张老师走进我们教室，手里拿着那架纸飞机——确切地说，当时纸飞机已经不再是纸飞机，它又变成了一张纸，上面清清楚楚写着一行字：“五（3）班徐超逸……”谁让我用练习本封面折飞机呢？真是太倒霉了！

上上上个星期一，下课的时候，我在讲台前学黄佳佳唱歌。黄佳佳是我们班唱歌最好的女同学。我学黄佳佳唱歌一点恶意也没有，我学她唱歌，只是因为好玩。我学得稍微夸张了一点点。刚唱了两句，底下大笑的同学们忽然都不笑了。他们脸变得太快，我一下子反应不过来。要是我反应过来，马上闭嘴不唱，可能情况就会好很多，但是当时我唱得摇头晃脑，声情并茂，根本没发现金老师已经站在门口了。李冉这个人，一点也不讲义气，要是他朝我使个眼色，没准我还能少唱两句。现在好了，除了倒霉，我还能说什么呢？

上上上上个星期一……

我一边走一边想，好像我每个星期一真的都会倒霉啊。那么今天会发生什么倒霉的事情呢？

想到这个，我有点紧张。不管怎么样，小心些总归没有错。我就像一个怀里揣着定时炸弹的人，不知道炸弹什么时候爆炸，又不能告诉其他人，只好小心翼翼，提心吊胆，装作若无其事的样子走进教室，坐到座位上去。

我的同桌冯与蓝对我的表现深感奇怪。

“咦？”她说，“你今天正常得吓死人。”

听她的口气，好像我一定要在讲台前扭来扭去唱歌，折了纸飞機飞到楼下去，给老师批评个十次八次，我才是真的我。

换作平时，我一定会说：“什么叫正常得吓死人啦，你又没有死！”

我还会说：“看见正常人就要吓死，你肯定不正常！”

她一定不甘示弱，反唇相讥，于是我们又要你一言我一语地斗嘴。

但是今天，这一切都没有发生。

想说的话就在嘴边，我硬是咽回肚子里。

谁叫我每逢星期一就倒霉呢，俗话说，小不忍则乱大谋。一个字，忍。

冯与蓝看见我刚张开的嘴又马上闭起来，一言不发地坐在椅子上，肯定奇怪得要命。她对朱伟业说：“你看看，今天徐超逸是不是有问题啊？”

朱伟业用他一贯坚定的语气说：“他每个星期一都有点怪兮兮的。”

毫不夸张地讲，整个上午，我真是做到了老老实实、规规矩矩。要是我一直保持老老实实、规规矩矩，说不定一整天就这么太太平平地过去了。没有想到午会课上会发生那样的事，搞得我整个下午都慌里慌张，手足无措，完全不知道应该怎么办才好。

午会课到底发生了什么事，说出来也没什么大不了的，无非就是进行了一次小队长的推选。不是大队长，不是中队长，只是小队长。

这个学期，我们班转走了一位同学，空出了一个小队长的名额。金老师说，只有一个名额也要认真对待，大家先说说心目中的最佳人选，然后再投票表决。

换作平时，我肯定高高举起手，大声说：“我要推选李冉！”然后同学们哄堂大笑。

李冉怎么可能当上小队长，他听见我推选他，肯定满脸通红，红得像猪肝一样。

李冉脸红的样子实在太好玩了！

我的手快要举起来了，但又忍住，我告诉自己，不可以随便举手，要记住今天是星期一。

我把右手插进裤袋，不让它举起来。

这时候，李冉站起来说：“我要推选徐超逸！”然后同学们哄堂大笑。

我的脸到底有没有红，我自己是看不见的。我只觉得空气一下子变得很凉。

吴斌说：“我也推选徐超逸！”他把“也”字说得特别响，坐下去的时候还朝我挤挤眼睛，好像帮了我很大一个忙。

盛卫国也跟着举手，说：“我……我……我也推选徐超逸！”

盛卫国有点口吃，平时说话很慢，激动起来连话也说不清楚，今天居然把我的名字念得一清二楚。

金老师说：“看起来推选徐超逸的同学很多。”然后她问我同桌，“你觉得呢？”

冯与蓝说：“徐超逸是去年转学来的新同学，很快就和大家打成一片，学习上嘛……”她瞟了我一眼，“还是有点进步的。最主要的是，他待人很真诚，同学有困难，他肯主动帮助，就算有时会帮倒忙，态度也是热情的……”

同学们又一阵大笑。我敢百分百肯定，这个时候，我的脸一定红得像猪肝一样。

最后，我竟然真的以很高的票数当选为小队长。金老师把小队长标志别到我的袖子上，同学们一起鼓掌。就像做梦一样，脚下软绵绵的，像踩在棉花上，你明明看得清楚，听得清楚，偏偏觉得眼前的事情好像发生在别人身上。

整整一个下午，我都感觉左手臂不对劲。有点酸，有点麻，还有点痒兮兮。我把手臂抬高，放下，再抬高，再放下，好像比平时重了好多。

朱伟业说：“你这么紧张干什么，不就是当个小队长……”

我说：“我哪里紧张！”

为了表明我的不紧张，我决定表现出镇定自若的样子，即使下课也不大声说话，不手舞足蹈，以免被人说：“瞧，才当了‘一条杠就激动了！”

李冉笑嘻嘻地走过来，好像有话要对我说。我一本正经地问：“什么事？”

“哎哟——”李冉叫起来，“你的脸板得像包公一样！”

回到家，还没放下书包，妈妈就先看到了我手臂上的“一条杠”。

“咦——”她用手指著“一条杠”，一下子说不出话来。

用哥伦布发现新大陆来形容妈妈的表情是有点俗了，她发现的是比哥伦布发现的新大陆更新的大陆。

我的左手臂又开始酸酸的、麻麻的。

“怎么回事啊？”妈妈大惊小怪地扯住“一条杠”，看正面，看反面，像在做文物鉴定。

“我也不知道怎么搞的，”我说，“有点莫名其妙。”

妈妈的脸顷刻间挂了下来：“你老实说，是不是把谁的‘一条杠拿回来玩了？”

我的妈妈就是这样的人，天天都希望我进步，做梦都想听见老师表扬我；可一旦我真的进步了，她又觉得幸福来得太突然，简直就是不可能。

我没有很委屈地跟她争辩，大声说这明明是我自己的“一条杠”，凭什么小看我，凭什么冤枉我。我决定从今天开始换一种方式跟她交流。于是我很冷静、很沉着地告诉她，谁会把别人的“一条杠”拿回家玩啊，“一条杠”有什么稀奇，我们班有八个“一条杠”！

妈妈说：“‘一条杠是很多的，但是你戴‘一条杠是第一次，难道我不该大吃一惊吗？”

话虽这么说，据我观察，她大吃了绝对不止一惊。

吃晚饭的时候，她像往常一样，拼命往我碗里夹青菜，还时不时看看我的“一条杠”。

我只好随便她看。难道我可以说：“妈妈，你不要再看了，看得我难过死了！”我能这么说吗？

我猜这是因为妈妈念书时没戴过“一条杠”的关系。她自己说的，她上学比别人早，成了班里年龄最小的学生，别的同学上课坐得笔挺，她一个人坐在第一排吃手指头。

从小当班长的爸爸就比妈妈坦然多了。“一条杠”挂在我手臂上很长时间，他都没有多看一眼。

爸爸的表现也叫我不解，我倒是希望他多跟我聊聊，问问我怎么戴上了“一条杠”。是他发现我每个星期一都要倒霉的，那么现在我戴了“一条杠”回来，他难道不想发表一下看法吗？

爸爸什么也没问，还和妈妈聊起了单位的事。

我只好慢吞吞地把饭吃完。

妈妈又大吃一惊：“你居然把青菜吃光了？”

“是啊，怎么了？”

“你不是最讨厌吃青菜吗？”妈妈说，“每次你都要剩下好多，说再吃就要吐了。”

妈妈每天孜孜不倦地往我饭碗里夹青菜，说青菜有营养，难道不是希望我能吃光吗？我心里这么想，没有问。“一条杠”挂在手臂上，我不大关心别的问题。

妈妈一边收拾碗筷，一边自言自语：“奇怪了……”

我看看爸爸，他好像一点好奇心也没有。我想该怎么开口跟他说话。

他发现我在看他，“嗯？”他抬高眉毛，表现出疑问的神色。

我摸摸头，抓抓脖子，不知道怎么讲。

“有话对我说？”

“是的……也不是……唔……算是吧……”

“到底是不是？”

我发现自己的确很反常！

我对爸爸说：“这个‘一条杠让我神经有点紧张！”

爸爸说：“你也会紧张？”

当然，谁都会紧张，即使是我徐超逸。

但是，徐超逸居然在为“一条杠”紧张，我开始怀疑自己不是徐超逸了！

我的意思是，要是我戴了“两条杠”“三条杠”，那么我紧张还情有可原。可现在只有“一条杠”！

“你是担心自己当不好小队长？”

“怎么可能！”我说，“小队长，人人都会当的，我怎么会当不好？”

“那你为什么紧张？”

“因为我不想当小队长，他们硬要我当，我觉得很麻烦，所以紧张……”我越说声音越轻，自己都觉得不像话。刚刚上学的时候，我羡慕那些戴标志的大哥哥、大姐姐，就用红色水彩笔在手臂上画了“一条杠”。本来要画“两条杠”，我嫌画起来太麻烦，就很谦虚地画了一条。

所以，我怎么可能不想当小队长？

但是，当了小队长，要每天收齐一个小组的作业本，要轮流负责值日生劳动，要在犯了错误的时候被老师和同学说：“你还是‘一条杠哦……”想想就觉得麻烦，连头都要想痛了。

“但是你说小队长人人都会当的。”

“是人人都会当的啊……”

我不说话了，爸爸也没继续问下去。我的脑袋有点晕乎乎的，我把想说的话都说出来了，为什么反而糊涂了？

第二天早晨，我背好书包，想把小队长标志戴到左手臂上去。

给自己戴标志有点难度，我拧着脖子，很吃力地试了几次，不是戴歪了就是别针别不上去。

“我帮你戴。”爸爸走过来，接过我手里的“一条杠”，“我觉得‘一条杠还蛮有意思的，你看啊，你把它去掉一半，它也是‘一条杠，你把它竖起来，它还是个1……”

“只不过是个1，”我嘟囔着，“而且一不当心就回到了0……”

“1回到0，只是少了1而已，但是你有了1，就可以变成2，变成3，变成4……一直变下去。”

“那要是变成2，变成3，变成4以后，还会不会回到0啊？”

“你想得还蛮远！”爸爸说，“不一定，也许会的，有这个可能。”

“那怎么办啊？”

“还能怎么办，已经是0了，那就再争取1，反正已经有经验了，应该不难吧。”爸爸帮我理了理书包肩带，“好了，快点走吧，过马路小心。”

我走到门口，有点不放心，回头又问：“那么0会不会变成-1啊？”

“哪来这么多问题！”爸爸眼睛一瞪，“要迟到了，还不快走！”

我只好背着书包去上学。

从今天开始，我要负责收齐小组的作业本，再把整理好的作业本交给课代表。听上去，这件事情只要分两步：收齐本子，交给课代表。但是，只有我才知道，要把本子收齐，会有多大的困难。因为我以前就是全组交作业最慢的一个。

我交作业慢不是没有理由。我也搞不清楚为什么一到交作业，我的书包就变得非常大，结构变得异常复杂。作业本明明放在专门放作业的那一格，常常翻遍了也找不到，我只好找遍每一个隔层，恨不得把头都钻到书包里去。也不是每天都找不到作业本，有时候很快就找到了，只是我不想那么快就交给小队长，我会把作业本捏在手里，假装递给小队长，小队长伸手来拿，我很快把本子移开，小队长会说你快点把本子给我，我就再假装一次。我的反应蛮快的，小队长经常扑到东，扑到西，累个半死，作业本还牢牢捏在我手里。每天早上，我不是在找本子，就是在和小队长玩抢本子游戏。小队长不承认是在和我玩游戏，每次抢不到本子，他就会大叫一声：“不交拉倒！”然后把手里的作业本交给课代表。我只好乖乖地把作业交过去。

我把书包放下，深深吸一口气。我想，要是有人说作业本找不到，我就说我来帮你找。反正我积累了很多藏本子的经验，肯定马上能找到。要是有人想跟我玩抢本子游戏，也不要紧，根据我的判断，我们这一组没人比我反应更快，他们一定抢不过我的。我想得清清楚楚，然后走到第一排，还没等我开口，坐在第一排的黄佳佳就把作业本交给了我。我拿好作业本，走到第二排，看见周文俊正埋头翻书包。很好，英雄有用武之地了。我捋起袖子，刚想说我来帮你找，周文俊猛一抬头，兴奋地说：“找到了！”立刻把作业本塞到我手里。朱伟业就更别提了，他早早地把作业本放在我的课桌上，还很热情地招呼坐在最后一排的刘浩：“要收作业了，快点把作业本找出来！”刘浩也不含糊，动作干脆利落。几乎就在眨眼间，我们小组的作业全收齐了。

怎么会这么快！我有点想不通。

我把语文作业交给冯与蓝——她是语文课代表。我说：“今天怎么交得这么快……”

冯与蓝说，不，她几乎是叫起来：“还不是因为你准时交了作业！全班就数你最慢！”

这我倒没想到，搞得我都有点不好意思。

她又说：“收本子不难，明天放学值日轮到你负责，這才是考验。”

一说起值日，我立刻想起以往每次值日，我和李冉举着扫帚演孙悟空三打白骨精的故事，我们总要为谁当孙悟空吵得不可开交。现在只剩下李冉“大闹天宫”，那么就让李冉一个人去闹，我们只管自己打扫，他玩累了，没劲了，肯定只好乖乖扫地。可是，万一我管不住自己，也想玩了，拿了扫帚和李冉噼噼啪啪地打起来，怎么办……戴“一条杠”简直就像打“超级玛丽”，只能一关一关地过，弄不好卡在哪个关口，横竖过不了关，那就只好重新再来。谁说当“一条杠”轻松？

我胡思乱想了一通，想到明天还不知道会发生什么事，不免有点兴致勃勃。虽说到目前为止，“一条杠”仍然只是“一条杠”，可是你真的不能小看它，没准你给它一个支点，它还能撬起整个地球呢。

（文字有删节）