方块字

天还没有完全亮。我在一个日式榻榻米小屋内，屋子只有两三平米，天花板不是很高，站起就能碰到头顶。屋内没有电灯，空空的，什么也没有。内部很干净，一张木桌，桌上一根蜡烛还在摇曳。我盘腿而坐，内心异常平静。左手边一扇关闭的木窗，正对面是一堵白墙，墙上竖挂有一幅毛笔字，在烛光的晃动下，这幅字像一块儿压石板，把内心浮躁和贪婪的毒素开始往体外压出。关于这幅字，我很熟悉。很简单，只有一个字——死。

上面是一个梦，是我收到皈依证前一天晚上的梦。而关于那个“死”字，应该是《印光大师》纪录片里大师墙上的那幅字。现在还记得，当皈依证拿到手，看到上净下空法师赐的法号“佛灯”。我知道，我纠结很久的笔名诞生了。

誠然，我之前是个浮躁的人，在没有文字磨练我之前，生活方面，我只能算个还不错的人。但是，我对文字的态度却一直流于表面。每当自己的一篇文字出炉，脑子里发表的念头就开始像跳跳糖一样不断弹起，而且总是幻想有一天可以成名云云。后来，这种观念有幸被一位老师痛批，这是后话。当然，作为一名在家居士，我也极不合格，每日的诵读时有时无。之前开了个网店，单子不太多，当有本地顾客时，为了节省快递费，我会骑电动车送货。只有当骑车在路上的时候，我才会用十念法诵读佛号——南无阿弥陀佛。我很享受等红灯的一小段时光，当看着路边的树啊、草啊，天上的鸟啊、云啊，人们的谈啊笑啊，阳光洒下，一切都是那么美妙。

与佛结缘之前，家里信仰过一段时间基督，那时候母亲还经常参加一些聚会。与很多中国家庭一样，家中有了实在无法解决的问题后，特别是有了疾病，就开始依托于上天神秘的力量。在我读初二的那年夏天，妹妹因为贫血住院。记得那是个周六，母亲还在医院陪床，父亲告诉我，妹妹马上要出院。一大早，他用三轮车载我去接妹妹。一路上，坐在车后面的我分外高兴，握着那张用五毛买的果丹皮，很快就来到妹妹病床前了。当时，我在果丹皮上弄了两个洞，遮在脸上当面具哄妹妹笑。病房里，周围的人都笑了，可妹妹始终呆呆地看着我，大眼睛一眨一眨。然后，突然放声痛哭起来。家人无论说什么，她就是不说话，只是不住地摇头。当初，我们以为是妹妹调皮捣乱。后来，医院检查后，才得知妹妹因为血液的问题，也就是因为医疗事故患上了脑血栓。她当时已经不能讲话。

妹妹一直脑瓜很聪明，上学功课极好，特别招人疼爱。五岁时，父母在城里做小生意，她还和姥姥住在偏僻的村里。有一次，姥姥做饭的时候晕倒，她自己跑出去几里地，叫来了大夫。后来，虽然医院下过几次病危通知书，但最后还是勉强出院了。自打出院后，她刚开始的情况还比较正常，但不久，病情就开始恶化。那时候她上一年级，因为每天只能瘸腿走路，而被同学们笑话。每天回来就会哭着说同学们说，她坏话，课间不敢上厕所，总怕不能赶回来。看到孩子如此难受和委屈，而且培智学校费用又比较高，索性家里就让妹妹辍学了。

那时候，因为负债累累，加上法律意识淡薄，也就没有精力打官司了。当初，我们还住在胡同里，一家人挤在三四平米大的土炕上。记得有一次，我早上四点起来读书，看见妹妹痛苦地咬着嘴唇，都流了血。当时，外面月光柔和，父母在打鼾，而妹妹痛得抽筋。她是为了不打扰家人休息，强咬着牙。那时父母在街上摆摊卖水果，父亲早上要五点多起来去进货，然后母亲起来做饭。七点钟，两个人就要推着两辆三轮车去一千米外的地方摆摊。中午，母亲又要回来做饭，晚上要九点多才能回来。冬天的时候，父亲晚上还要提前回来一趟，给我们生炉子。我的小学和初中都是这样过来的，大年也不例外。初中的时候，妹妹生活还可以自理。父母摆摊的地方离家有一段很长的上坡，记得一个大年夜，晚上八点多，妹妹骑一辆三轮车，爸爸在后面推。我拉一辆三轮车，母亲在后面推。而夜空中，会不时响起焰火。那时，我会偶尔看一眼明月，感慨自己的家里为什么不能和别人一样，到大年的时候，可以早早坐在家里吃饺子。而我们的年夜饭，往往比较简单，因为父母实在太累了，草草吃一点就睡觉去了。只有在初一的晚上，母亲才会给我们包饺子吃。而到了大年初二，又开始忙了，因为人们送礼的时节到了。

渐渐地，妹妹的后遗症越来越严重，从不能行走，到不能说话。后来吃饭也需要人喂，整日只能躺在床上等待煎熬。我高中时，喜欢去图书馆看科学类的杂志。每次课间操，都会祈祷各类神，因为我见书上说过，外国有新的技术，可以有一种打通血管的机器人。故此，每次广播体操期间，我就幻想化成小人，跑进妹妹血管里，把那个堵着血管的石头移掉。那期间，我极为理智的父亲也开始四处求医，经常会带一些公园里卖狗皮膏药的人来。当然，电视广告上的冤枉钱也没少花。母亲经常会用很厚一摞十块钱，换一两盒没什么效果的所谓特效药。有一次，母亲又听到一个偏方，于是，还特意托人买了胎盘放在院里的炭火上烤……

转眼，高考成绩公布了，我差十多分考到二本。我没有选择补习。一是考虑到家里的经济情况，二是想到了自己的学习环境，感觉自己已经尽力了。高中后，街上的水果摊点撤了，父母只能租了一个靠近大街的房卖水果。为了照顾妹妹，他们都搬到了那个门店里面住。而我为了安静，只能独自在以前的平房里学习。因为平房没有暖气，大冬天只能裹着棉被，插着电热毯。大多时候，我会听着那盘莫扎特的磁卡写作业。直到现在，每当我听到莫扎特的有些曲目，身体还是会不自然的感到一丝寒意。

去西安读了大专的我，每天早上六点起来，去操场上读英语，三年来几乎没有间断。因此，我喜欢上了英语，它渐渐给我带来了自信，让我在学校的一些演讲比赛上获奖。找工作的时候，也因为口语相对流利，成为了那个单位第一个被录取的大专生。再后来，跳槽到外企工作也因于此。

工作后，我开始寻找目标，每天晚上下班后，就坐在床上三四个小时，大概用了一年多一点儿的时间，考完了本科自考。然后，又用了一年多时间写了本长篇小说。到现在，将近八年了，那本小说期间改了许多次，也没有出版，只是签约了一个影视版权。当然，也不抱什么希望，但至少证明了自己。那些年，不论遇到什么困难，让我坚持的，都是我的妹妹。每当想起我春节离开家时，把耳朵放在她的嘴跟前，听到她那柔弱的呼喊，那让我铭记一辈子的“哥哥”时，不论遇到什么困难，我都会打起精神。

后来，跳槽外企第二年，我头一次坐飞机回家。之前都是坐火车，记得有一次年后，大雪天，在大厅外排了两个小时的队，还是买不到从广州直达大同的火车票。于是，只能买了到北京的站票，站了五个小时后，打算在北京买一张到广州的座位票。后来一问，也只有软卧和站票了。软卧八百多，硬座早已销售一空，只能买两百多的站票。记得那天大清早，乘着有时间，我打算从北京西站走到天安门广场看一看，那天，天气格外爽朗，街上几乎没有什么行人，我一路看着路标，没想到最后阴差阳错走到了天坛。大老远看着天坛，倒是让我想起了史铁生笔下《我与地坛》。因为头一回去北京，虽然没有到达目的地，但还是一路满怀惬意地走回了火车站，开始南下之旅。在绿皮火车上拥挤了二十多个小时，期间几乎没怎么合眼，也没有空间进食。火车上看着瘫痪不动的夕阳，彻底麻木的我发誓，以后一定要坐飞机，一定要赚钱为妹妹治病。

当我第一次坐飞机回家后，来到新家楼门口，我给家里打了电话，骗父母我不回家过年了。然后，我敲开了房门，我和母亲抱在了一起。后来才得知，那一年父母异常艰难，老房子要拆迁，以前的门店也要拆迁，时间非常紧，又要问房，又要找新的店面，当时托附近的亲戚帮忙搬家，最终也都是各种推脱。最后关头，还好有父亲的一个朋友赶来帮忙搬家。回家后，当我打开卧室门一刹那，我预感到了，熟悉的尿骚味儿没了，床空了，上面整整齐齐。

在家的那段日子，我极力安慰父母。当再次回到单位，那天夜里，我在网上为妹妹弄了灵堂，哭了一夜。世事难料，那时我开始写诗和思考，一首诗会让我躺在床上想一晚，那感觉很美。想得多了，我也想清楚了，即使再有钱，在生命面前，一切也都会很脆弱。考虑到父母越来越老，我还是决定辞职。辞职后，我开始了背包客生涯。因为新单位在广东中山，我先是花了五十块去了澳门，然后花了四百块去香港，接着准备开始游更多的地方。当然，我不是一个人。我钱包里一直装着张泛黄的纸，那是圣经的扉页，上面有妹妹用左手写的她的名字。就这样，在路上，我从不孤单，很多时候我只吃压缩饼干，减少坐车，更多行走。我只希望有限的钱，可以带妹妹去更多的地方。

开始一路北上。去了很多地方，但记忆最深的地方还是香格里拉。那里的云很低，离天空很近。我们当初几个驴友从丽江一起来到香格里拉，住在一个大木屋里。外面是一望无边的草原。我们在藏民家喝酥油茶，吃各种当地日常的食物。我们还去了一个藏传佛教的寺庙。说来也是缘分，去了那里，我开始对佛有一些敬仰。特别那里和许多旅游区不一样，哪怕你捐一毛也给你一串佛珠，非常殊胜。高大的佛像，让每个人都感到自己的卑微。在那里，我们晚上一行人朝着眼前大山漫无目的地行走，摸着路边的玛尼堆，眼前是清晰的空气和广袤的星空。我们一起唱歌，然后迎接离别的日子。旅途就是一个短人生，有聚有离。

在路上的时候，我经常会梦到村里的老家。我童年在老家呆过一年时间。那一年，我成绩倒数，下课就和同学们跑到地里偷萝卜，掏鸟窝，抓蜜蜂，玩水，抓鱼。冬天在地里找漏掉的土豆，钻在桥洞下烤土豆和大葱。还会在河湾上滑冰。那一年，深深印在我脑海里，每次回乡都会心生感慨，河湾的水干了，人都陌生了。村子成了一个摆设。时光如此，童年就此作别。但路上回忆起这种淡淡的哀愁，我还是很喜欢。而童年的种种，也会潜意识地出现在我作品里。

经过两个月左右，我回到了山西老家。回到老家就开始找工作，当然还有找对象。妻子是我第一次相亲认识的，第一眼我就感觉到她以前在哪里见过。说起来，确实感到缘分的来之不易，没想到，我们小时候彼此的父母还经常在一起，只是我们不怎么说话，也没什么印象。这或许就是上天冥冥之中的安排吧。结婚，是一个分水岭，从此就有了自己的家庭。每个家庭都有各自的磕磕碰碰，但总的来说，我会感恩妻子，她对我的文字不干涉，只是偶尔会损我几句。我感觉这样挺好，爱情就是这样，平淡才显出悠长。

接下来，就是生孩子过日子。直到皈依后，工作才基本稳定，体内的文字也才有机会发芽。单说最喜欢的诗歌，之前写诗，从来没有看过别人的诗歌，看到也只知道简单的好与坏。写诗也都是跟着感觉走，自己感觉进步了一点儿，然后回头发现以前写得很差。反反复复，没有什么方向。

再后来，我才明白了，我需要拼命阅读来补充养分。我开始一知半解的读希腊神话、读苏格拉底、读牧歌、读神曲。2015年开始主编一个诗歌公众号。2016年上半年，主编了一本民刊。这期间，开始大量阅读，越是读，越感觉自己孤陋寡闻。从法国的波多莱尔到美国的威廉斯，从陶渊明到唐诗三百首。就这样，想尽快抵达诗歌的神祇。一路跌跌撞撞，我感觉什么都是命中注定。包括后来遇到很多诗歌的前辈，包括庞华、阿固、秋寒等老师。他们教会我很多，不只是技巧，更重要的还是学习态度和做人风骨。

到现在，将近一年多。感觉自己最大的变化还是态度，以前走路脚在地上，可能头在云里，什么也不看在眼里。后来，身体开始缩到一个正常人的水平。当然，我还要学着继续萎缩，直到缩成一片叶子，什么都可以吹起我。我尝试在文字的国度继续卑微下去，尝试打把势卖艺，也尝试把自己切片送给饥饿的蚊子。

生活，越简单越好。从一件小事情说起，以前的自己的被子都懒得叠。而现在开始把叠被看成一件修行的事，包括扫地收拾家，都不再是一个乏味的任务。人生就是一场修行，何况写作呢？写到这里，我想到了史蒂文斯笔下那只荒原上的坛子，想到了陶淵明笔下的那台素阶，想到了希腊神话里的那枝水仙；写到这里，妻子微微打鼾，孩子快到了喂水的时间；写到这里，想起最近开始删诗，把以前写的四百多首删到了五首。

一切从简，是文字教会了我重新做人。少一点功利心，把心再往下沉一点儿，用卑微的心重新感受世界的一草一木。尽人事，知天命。像印光大师那样，一碗米饭，几根咸菜，颗粒不剩，简简单单，多好。