子午炮

苍耳

提起子午炮，今人总觉得有些古老，其实它的历史短暂。以放炮取代谯鼓来报时源于李鸿章。李鸿章首任直隶总督后大兴“洋务运动”，却遭遇甲午战争惨败。李总督顶着国人的唾骂，仍搞了一项也许是他最后的改良措施：在京津地区实行放炮报时制。草民称此炮为“子午炮”，因为每天的子时和午时都要放炮，外加黎明时分放一炮，共三炮。这种炮台也叫午炮台，草民有时称它“钟炮台”。

李鸿章的这项改良被史家忽略，却值得玩味。

李合肥受甲午战败的刺激颇大，在马关签约时险遭刺杀，发誓“终身不履日地”。吴汝纶东游日本考察教育，在马关见李中堂当年谈判坐的凳子竟比倭人矮半截，亦不禁悲愤难抑。眼见苦心经营的北洋水师灰飞烟灭，李鸿章虽垂暮之年，内心不可能没有雪耻之念。他废除谯楼击鼓而改以放炮报时，让京津人闻炮而动、闻炮而息，不无警示的意义。光緒帝和慈禧默认此“改良”并推广至各地，让芸芸臣民的耳膜受点强波刺激，以证朝廷开明，也利于百姓起居。炮台上的司炮者被称作“炮官”，因掌控时辰责任重大，待遇高于同级军官，于是有打油诗传于坊间表达不满：“大炮三声响，月俸三百两。饥民城外躺，谁肯把他养。”子午炮的最大问题是扰民，几乎所有实行子午炮的城厢均有午炮台迁移的记录。天津的午炮台由城内到城外几度迁移，最后迁至李公祠前边不远的河岸上，只因那儿人烟稀疏。

问题在于子午炮搞了好些年，皇上和臣民仍不知子午线在哪儿，天朝的深层危机怕只能滑向“锅底”了。鸦片战争爆发后，道光帝连英国在哪里竟一无所知。他派人审问英军俘虏，竟提出诸如“英吉利到回疆有无旱路”“该国地方周围几许”等无知至极的问题，英俘听后错愕不已。

从历史看，封建帝王们从《资治通鉴》中大约懂得了“水能载舟亦能覆舟”，但“水能快舟亦能搁舟”却未必懂得。一国之民的思维和认知水平整体下滑，作为舟和舟之顶舱岂能不随之下降？当年两江总督牛鉴对英国火轮船产生“疑其系用牛拉”的想法，臣下告知实情仍“疑信未决”，也就不奇怪了。想来道光帝连世界地图都未见过，即便见过了也是“乔装”后的地图，比如意大利传教士利玛窦，为了迎合明朝皇上“天朝乃世界中心”的心理需求，重新绘制了世界地图，将亚洲东部的中国居于世界地图正中央，取名《坤舆万国全图》献给皇上。

1884年10月在美国华盛顿召开了国际会议，确定经过英国伦敦格林尼治天文台子午仪中心的经线为零度经线。不要小看这一国际确认，其背后是英国作为政治、科技和军事强国的实力显现。可是道光、咸丰能看到“世界中心”在哪吗？

要知道，世界史上实际测定子午线的第一人为盛唐僧一行（683-727）。唐玄宗听说一行博学多才，便请其族叔到湖北去请一行入京，待若上宾，向他请教安国抚民之道。开元十二年（724年），玄宗命一行考究前代诸历法，改撰新历。为此，一行主持了全国范围内的大规模天文测量工作。他选择了12个观测点并派人实地测量日影，自己则在长安统筹指挥与计算，首次在世界上推算出子午线纬度一度之长。李约瑟称之为“科学史上划时代的创举”。一行在此基础上完成《大衍历》，开元十七年（729年）新历法颁布实行，一直沿用800年之久。经验证，《大衍历》比当时已有的历法要精密、准确得多，后来相继传入日本、印度并沿用近百年，极大地影响了两国的历法。

然而一行完成《大衍历》那年不幸积劳染疾，在长安华严寺圆寂，行年45岁，僧寿24。玄宗痛悼：“禅师舍朕！”追赐其谥号为“大慧禅师”。

于此可见盛唐帝王的爱才揽才之心，失才惜才之痛。话又说回来，若唐玄宗缺乏横阔的眼光，不能信之用之，一行的一生也只能搞搞风水，译译佛经，搞如此规模的天文测量并取得成就是不可想象的。

尤值一提的是，一行在实践中还得出一个重要思想：在很小的、有限的空间探索出来的正确理论，如果不加分析，任意向很大、甚至无限的空间去推广，那就会导出荒谬的结论。从牛顿的万有引力说到爱因斯坦的相对论，恰好印证了这一观点，足见其锐利和前瞻，因为真理并非处处有效，时时有效。

（作者为文史学者）