蟋蟀何时入堂

王俊

乡间的蟋蟀，似乎都有一颗顾家恋舍的心。它们和村庄里的人一样，卑微地生活。它们栖身于乡村，与人亲密而有距离地过着属于自己的日子。蟋蟀或伏在路旁芨芨草的根上，或是隐匿在院墙下湿润的土壤里。每到夜深之际，它们雄浑的吼声，硬生生地将乡村无边的寂静，笼上了一层淡淡的悠然。

小时候，我家的灶前摆放着一个硕大的水缸。水缸底下终年不见阳光的那一块湿地，经常是蟋蟀们的乐园。一只蟋蟀的振翅叫声，总能唤来许多只蟋蟀的回应。它们那长短不一的叫声，不仅点亮了我们的星辰，也慰藉了我们少年寂寞的心。那时候，父亲和母亲都很年轻，他们白天忙着下地劳作，根本无暇顾及我们。只有到了晚上，父亲和母亲才得空坐在15W的灯下，看我们做作业。尽管白天很辛劳，但父亲和母亲一直坚持着陪伴我们晚读。一天晚上，在我们收拾书包时，从水缸旁传来了蟋蟀洪亮的叫声。父亲挪动水缸，捉来一只蟋蟀。我们把它放入罐头瓶中养着，喂它米饭和菜叶。

可惜，这只蟋蟀没过一天，遂病怏怏的，不吃不喝。傍晚，等父亲回家，我们举着瓶子向父亲汇报：蟋蟀快死了。父亲愣怔了一会，意味深长地对我们说，孩子，蟋蟀是在想念它的家呀。

我们若有所思，默默地打开瓶盖，放走了蟋蟀。

以后，我们再听到蟋蟀的歌声，总是情不自禁地揣测，它们会不会就是我们放走那只蟋蟀的子孙。于是，心里便莫名地涌起几丝感动和欢喜。

而今，我们早已远离了家乡，远离了年迈的父、母亲，来到了钢筋水泥浇筑的城市。蟋蟀陪伴着我们一同度过的时光，已然成了过往。每每思及，那些好时光就像远去的蟋蟀声，它明明在耳畔，待我们伸手去抓之，却是空空如也。

有一天晚上，母亲在黑暗中听到了蟋蟀的叫声，她拨通了我们姐弟仨的电话，感伤地说，蟋蟀都开始叫了，你们三个什么时候回家？

忧伤，仿佛自母亲那边的话筒弥漫出来，突然就密不透风地，包裹住了我。

古诗说，蟋蟀在堂，岁聿其莫。一年又一年的蟋蟀兀自叫唤着，它们催白了父母亲的头发，催弯了他们的脊背。可是，这一声声蟋蟀的叫唤，却常常唤不了我们的回归。

在遥远的《诗经》时代，我们的先民就开始吟唱：“哀哀父母，生我劬劳……哀哀父母，生我劳瘁……”他们早就懂得父母生养之恩的艰辛，为不能侍奉父母左右而悲哀。

畴昔的时光，我们是回不去了。但是，有蟋蟀在堂，有父母在堂，繞膝承欢，何尝不是一种幸福呢。

选自《新民晚报》