那扇不关的窗——路遥依然

路遥是一个大写的作家，更是一个大写的人，有人这样评价他。他是一位看客，匍匐在农民的身旁，贪婪地享受着农村生活的风土人情。他是一位过客，匆匆的体验过城市灯红酒绿的生活，便又回到自己的写作世界里生活。他说：“人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能创作出真正有价值的艺术品。”他一生致力于城乡交叉地带的描写，辗转于农村和城市，是位名副其实的“土著作家”。他秉承传统现实主义手法并融入自己的感情，塑造了诸多人物角色。如《人生》中的高加林，《黄叶在秋风中飘落》中的刘丽英，《你怎么也想不到》中的薛峰，《姐姐》中的高立民，《痛苦》中的高大年，《风雪腊梅》中的康庄，《平凡的世界》中的孙少平等。这些经典的人物形象让我们对生活有了更深层次的理解，处理事情时也变得清醒。路遥墓前有一句悼词：“平凡的世界，辉煌的人生”。路遥去世了六十多年，他的影响一直蔓延，他的思想有深刻的哲理性，作品和对生活的本质揭示融合在一起。评论家白描说，路遥的笃定留给了我们一面检讨自我精神的镜子。

苦难浇生的灵魂

路遥，原名王卫国，出生于陕北清涧县偏僻的荒山沟里，是从苦难中走出的农民作家。父母是目不识丁的文盲，在王家堡村务农。路遥共有四个弟弟，三个妹妹，他的家庭是一个人口众多的大群体。由于家境贫寒，路遥七岁便被过继给延川县的伯父抚养，伯父的家里同样赤贫如洗，但是还是稍有余力供养路遥上学。文化大革命兴起，他依靠出众的写作演讲组织才能，十九岁便担任县革委会副主席，但随即被撤职。二十四岁时，他进入延安大学中文系学习并开始文学创作。三年后毕业，任《陕西文艺》编辑。三十一岁发表处女作《惊心动魄的一幕》并获第一届全国优秀中篇小说奖。后来，《人生》，《在困难的日子里》相继获奖。三十三岁时，成为专业作家。三十九岁时，完成了长篇小说《平凡的世界》，并获第三届茅盾文学奖。四年后因患肝硬化腹水去世。

坎坷的成长经历对他后来的人生产生了巨大的影响，他从小就体会到人生的衣食之难，见过人世间的眉眼高低。他拼命创作就是为了彻底摆脱苦难和贫穷带来的屈辱。苦难是雕刻他品格的利刃，使他用比同时代其他人更深刻的方式看社会和人生。路遥比他的同龄人早熟，因为他比所有人都更直接进入了生活，这在他后来的小说中也有所反映。

蚌病成珠的行者

那一粒珍珠不是由蚌痛苦孕育而成的？珍珠的来源最初不过是蚌本身的痛苦，正是有了痛苦之后，才有了价值连成的珍珠。路遥是一位勇敢的斗士，尽管他的一生一直处在贫困线上，但他的精神生活极其富有。他穷尽毕生精力，在文学的道路上跌跌撞撞的前行。他憎恨贫困和落后，像孙少安一样，有自己的想法和追求。他在文学园地里胼手胝足，耕耘不辍，精心构建自己的文学大厦。

《平凡的世界》是路遥作为礼物献给他“生活过的土地和岁月”的书，这部书把他推向了文坛的新高地，因为有人曾质疑《人生》是路遥不可逾越的高度。不甘平庸的路遥哪能无动于衷，他马上拿起笔证明给他们看，但这个过程又是非常的艰难，一百万字的小说极挑战性。他始终是清醒的，他知道自己想要什么。为了创作《平凡的世界》，他住到煤矿，亲自体验矿工生活。“像牛一样劳动，像土地一樣奉献”他这样说的，也是这样做的。他把写作看作是他生命的全部，他不注意营养，也不在意休息，饥一顿饱一顿。人们也只是看到他一手拿俩馒头，一手掐根生葱，对付着填饱肚子。长期的超负荷的写作，第二部结束之后，他完全倒下了。后来，吞咽一百多服汤药和一百多服丸药，身体才渐渐复原。三十九岁时，体力日渐衰竭的路遥为《平凡的世界》画上了最后一个句号。他用整个生命完成了这部旷世之作，直到最后油尽灯灭。

穿过云层的阳光

路遥作品的基本土壤是“城乡交叉地带”，主人公多为在城乡徘徊的农村青年，那是一个充满矛盾的五光十色的世界。那儿有坚忍不拔的孙少平，有两极徘徊的高加林，有开拓进取的孙少安·····孙少平最后落脚到了煤矿，成了一名煤矿工人；高加林回到原点，仍是农民；孙少平经营自家砖窑，朝九晚五；最后，他们都是自己一个人，一个人行走。看到他们，你会想到你自己，你想到这就是我的命运，这是最大的共鸣。你最初爱上的那个人，未必能陪你走到最后。小说中人物的命运带有悲剧的意味，他们陆续的从路遥的笔下走出。描写看似残酷，却很真实。这位寒门出身的作家，必定有过此番经历，才把文章写得如此刻骨铭心。

路遥在去世多年后，仍然得到读者的热烈拥戴，也受到很多同行作家的肯定。先前，他曾是位颇受争议的人物，人们议论他，也议论他手下的人物。当下，议论没有停止，争议仍在继续。路遥变成了一个永恒的话题，伴着代代人一路行走。每当我们青年人感到迷茫和失意时，看看路遥的《人生》，看看《平凡的世界》，便知道我们人生该何去何从。无疑路遥为我们提供了一段可借鉴的人生，影响了一代代青年。只不过是他的脚步太沉重了，把小说中的角色累死，也把自己累死。但正是这复杂坎坷的故事，让我们清晰地看到人生的脉络，让活在另一个世界的路遥，永远的存在，指导我们在人生路上徐徐前行。

作者简介：贾艳利，河南大学教育科学学院，2013级临床心理学专业