玫瑰正香

◎ 刘继荣

玫瑰正香

◎ 刘继荣

一日，等小东西好不容易睡着，我拨通母亲的电话，历数女儿的种种顽劣，并发问：“同样做母亲，为何您遇见的是玫瑰，我遇见的却是刺？”

沉吟片刻，老人家温柔回应：“你四岁时玩火，差点烧掉整个家；五岁时藏在屋顶睡觉，让家人哭着寻找一夜；到了七八岁，拒绝听大人的任何意见……”握着话筒，我的汗涔涔而下，讷讷无言。母亲说：“刺也是玫瑰的一部分。”

我开始学着母亲的样子，心平气和地看待那些“刺”。

下过雨的路，女儿跑跑跳跳，专踩水洼。转瞬，湿了白鞋，污了红裙，散了小辫。见我并不呵斥，小朋友抱住我尖叫大笑。雨后的空气清甜如糖，女儿如嫣红玫瑰，那么好看。

周末的早晨，我们正在嬉闹，快递员忽然敲门。出现在他面前的我非常时尚：身披床单，手持魔杖，头发上扎着一堆蝴蝶结。快递员平静地挥挥手：“叫你妈妈出来签字。”我正哭笑不得，女儿从门后闪了出来。她扎着围裙，身穿我的白衬衣，颇为严肃地点头：“您好，我就是妈妈。”

这位快递员愣了几秒，然后递过单子，强忍住笑，用变了调的声音嘱咐道：“请不要草签。”女儿工整地签上我的名字，郑重地双手奉上：“谢谢，您辛苦了。”

快递员背起包出了门，紧接着，楼道里爆发出一阵狂笑。

窗外大雪纷纷扬扬，可窗内，我的玫瑰正香。和你一起，我不怕老去。

（摘自《和你一起，我不怕老去》北京日报出版社 图/陈明贵）