人性的荒凉

高翔

在读 《呼兰河传》 之前，我对萧红是不曾有印象的。直到读到“火烧云”“祖父的园子”那些似曾相识的情节，才猛然觉得与她原来早已相识，敬仰之情油然而生。

《呼兰河传》被太多的人喜欢，拥有众多的读者。茅盾曾这样评价《呼兰河传》的艺术成就：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”《呼兰河传》以作者的童年回忆为引线，描绘了二十世纪二十年代的北疆呼兰小城的风土画，展示的是一幕幕悲剧性的生活图景：令人窒息的东二道街的大泥坑、小城的精神“盛举”、小团圆媳妇的惨死、二伯的不幸遭遇、冯歪嘴子一家的艰辛生活……

初读时只觉得作者的语言风格独特，如作者在写呼兰河人们的生活时这样写道：“他们这种生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。”再如：“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然地长去；长大就长大，长不大也就算了。”我简称为“……了，……了”句式，这种句式在以前的阅读中是不常见的，而在这部小说中俯拾皆是。一章一节的文字从我的目光掠过，只觉得悲从中来，心愈加沉重。作者运用的是极其从容、平和的语调，这种平静中折射的悲哀，令人痛惜、令人愤慨又无可奈何。

小团圆媳妇，一个12岁的小姑娘，爱笑，又黑又长的辫子，原本是个健康而快乐的孩子。可是到了她的婆家胡家后，在一个貌似和谐、其乐融融的大家庭里，却在一系列的非人虐待与折磨中惨死。她开朗的性格，却被认为不知羞，婆家要给她个下马威，于是她便遭受无端的毒打，打的花样层出不穷，鞭抽、吊大梁、冷水浇、红铁烙脚心……这招式真的不亚于革命影视剧中，丧心病狂的敌人对我革命党人的严刑拷打。她的哭声没有获得同情，相反左邻右舍认为“早就该打的，哪有那样的！团圆媳妇一点也不害羞，坐在那兒坐得笔直，走起路来，走得风快”。在一众好心邻里的“帮助”下，团圆媳妇终于病了。更不堪的是洗澡的那一幕：逼她在众目睽睽之下脱了衣裳，把她抬进缸里，浸在滚烫的热水中，还往她头上浇水……

我不知道该用愚昧还是用残忍来形容这一群疯子，我感到悲哀——他们的人性泯灭了。我简直没有勇气再读下去，我读到的不仅是一群麻木的看客，还是一群疯狂的帮凶。在物质富足的今天，我曾为有些人贫乏的精神、缩水的人格叹息，却万万没有料到，在物质贫乏的旧中国，人性竟是那样地野蛮、愚昧、麻木，人与人之间是那样地冷漠。小团圆媳妇之死就是最有力的控诉。

冯歪嘴子，是作品中我比较喜欢的一个人物形象。他生活悲苦，却追求幸福。他打梆子、做粘糕，他成了家，有了孩子。他爱他的妻子，看到妻子端大盆、抱柴火，他会阻止道：“你让我来拿不好么？”看到卖鸡蛋的，他会给妻子说：“多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤粘糕就有了。”他爱他的孩子，他不在意别人的异样目光，他会把红白喜事席上他应得的那一份好吃的带回来给儿子吃。看客们，又做了些什么呢？当得知他有了妻子、得了儿子的时候，磨房掌柜和掌柜太太大骂他：“破了风水了，我这碾磨房，岂是你那不干不净的野老婆住的地方！”并把他们赶到磨房南头草棚里住。后来，看热闹的人们又开始编造谣言，恶语中伤，他们似乎在盼着冯歪嘴子的二儿子养不活，可作茶余饭后的谈资，然后再掉几滴鳄鱼的眼泪，以示自己的悲悯之心。

呼兰河人的生活就是这样日复一日地上演着，“我”的童年也就在斗转星移中渐渐远去。“我家是荒凉的”，“我家的院子是很荒凉的”，“祖父死了，那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还年年仍旧，也许现在完全荒凉了”。在我看来，那些惨不忍睹的童年记忆最好也荒凉下去吧。