不错的快递员叔叔

关小敏

说实话，这是我平生第一次得到这个称谓。

纵然我对工作兢兢业业，可是顾客对于这种热衷于工作的小伙子早已司空見惯，尤其在这种社会竞争激烈的环境下，拥有一份工作是多么难得的事，每个人的工作态度都可谓热情饱满。

给我这个称谓的小顾客只有5岁，齐耳根的短发，胖乎乎的小脸蛋，一笑还有两个漂亮的小酒窝，真像天使。

那天傍晚临近下班的时间，我录完清单，正准备回家，突然瞥见一个怯怯的小身影在门口徘徊，她不时地向里面张望，手里还拿着一张涂满颜料的纸。

当她看见我的时候，又显得有点羞涩。“小朋友，有什么事吗？”我走到外面，轻声问她。

她看见我出来，小脸蛋泛起两团红晕，“快递员叔叔，你可以帮我一个忙吗？”

我怔怔地望着她，然后点了点头。

“我想请你帮我把这张画纸寄给我妈妈！”她高高地举起那张纸。

那张大大的白纸上画着一个穿着大摆裙的长发女子，在女子的怀里有一个扎着两只羊角辫的女孩儿闭着眼睛安然睡觉。

“这是我躺在妈妈的怀里睡觉！”她怕我看不懂，还对我解释起来，“以前我每天晚上都这样躺在妈妈的怀里睡觉。可是妈妈出差后，我就好久好久没有这样了，我想她了，想让她早点回来！她看见这幅画后，就知道我很想她了，会很快回来的。”

好一个黏人的小家伙，我不禁摇摇头，然后询问她地址。

她一一告诉了我，而且连邮政编号都背得清清楚楚。我将那幅画放进了快递文件袋里，填好了地址，然后把回单撕下来递给她，“一共10块钱！”我说。

她不知道从哪儿拿出了一团皱巴巴且又湿漉漉的钱，数了好几遍，最后仰起小脸蛋，一对漂亮的小酒窝伴随着她的笑容露出来，“叔叔，你知道我为什么这个时候才来吗？因为超市快要关门的时候，里面的好多商品都会打折，你们快递公司快关门的时候，应该也会打折，对吗？我算了一下，如果是5折，我就只需给你5块钱。”不等我反应过来，小家伙已经将手里所有的钱塞到了我的手心里。

我被这灿烂的笑容融化了，看来她是真的没有那么多钱，我只好自己帮她掏了5块钱。

“你是个不错的快递员叔叔！”末了，小家伙还给了我一个评价，“我们附近的快递员叔叔就不给我寄这张画，他们一定是嫌我钱少。”

真是个小淘气！我笑着对她说：“不早了，快回家吧。”

转眼过去了十多天，那天傍晚，又到我下班的时间，小家伙又冒了出来，这次她胆大了许多，敢自个儿走进屋里了。“叔叔，为什么我妈妈还没有回来？快递应该很快啊，要不然为什么叫快递呢？对不对？”她嘟着小嘴，满脸委屈，“难道我妈妈没收到吗？你们送得太慢了。”

我在电脑上查了一下单号，上面显示无人签收，邮件已经退回来了。

“是不是地址不对？”我问她。

她拿出一个旧的快递信封递到我的手上，上面有她妈妈出差的地址。我仔细核对了一下，信息无误，不过是两年前的信息了。

“你妈妈是不是换工作了？或者这次是去别的地方出差了？”我问她。

她连连摇头：“没有换工作，爸爸说她就是到这个地方出差了。”

说完，她又拿出一张画，还是和上次画的一样，小女孩儿躺在妈妈的怀里睡觉，只不过这次小女孩儿的脸上多了许多圆形的泪滴，像小雨点似的。

我不禁乐了。“叔叔，我还要再寄一次，如果我妈妈这周没收到，我以后就管你们叫慢递！比蜗牛还慢！”她佯装生气地看着我。

还是和上次一样，填好单往我手里塞了5块钱就跑走了。

依然和上次一样，邮件很快又退回来了，上面竟然写着“查无此人”。

刚好那几天休假，我坐火车回家去看望了一下爸爸。自从妈妈走后，我似乎成了他唯一的依靠，隔一段时间不见我，他就担心得连觉也睡不好。

在家里陪爸爸待了几天，最后准备回去上班的时候，突然想起小女孩儿的妈妈也在这座城市出差，正好查查到底是怎么回事。于是我按照快递单上的地址找到了她妈妈出差的地方，一家外企公司。

门卫拿着地址单，上下把我扫视了几遍，“邱丽丽？不是早不在了吗？”见我满脸诧异，他又不紧不慢地说，“两年前好像就去世了，很能干的一个人，以前是你们那片区公司的经理，每年都会来总公司汇报工作，至少会在这儿待上一个多月……”

我愣愣地看着他，只知道他的嘴巴不停地张合着，至于后面讲的话是什么，已经不知道了。

回去的时候，同事告诉我，有个模样可爱的小女孩儿天天傍晚的时候来找我，还奚落我是不是骗人家糖吃了。

上午，我按照回单上的地址，去了一趟小女孩儿的家里。开门的是她的奶奶，小家伙正好去上幼儿园了，听说已经上大班了。奶奶看着我手上两件被退回来的快递信件，眼眶一下子红了。

“我们没告诉她实情，太小了！”奶奶哽咽着说，“就骗她说妈妈出差去了……天天晚上想妈妈。”老人家打开小家伙的卧室，只见满屋子都是画，地板上，墙上，全都是她画的。每幅画几乎一样，小女孩儿躺在妈妈的怀里睡觉。

这是多么强烈的思念之情啊，我是理解她的，因为我们感同身受。

“不知道还能瞒多久……”奶奶抹着眼泪，似乎也有些迷茫，“也不知道这样做对不对。”

“我觉得这是个坏主意！”我安慰老人家。

接下来，我做了一件自认为很对的事情，一切准备妥当后，就开始等待小女孩儿的到来。

远远地，我就朝她招手，她看见我兴奋得像头小鹿，蹦蹦跳跳地跑了过来：“叔叔，你去哪儿了？好几天都没看见你，快帮我查查，我妈妈收到信了吗？”

“早就收到了，而且还给你寄礼物回来了，不过因为我回家了，忘把你的邮件送去了。”我满脸“歉意”。

小女孩儿的眼睛瞪得圆圆的：“真的吗？真的吗？”她不住地问，“快给我看看！叔叔你真笨，为什么不让别的叔叔送给我呢，害我等了好几天！”

她接过快递，迫不及待地打开，看见里面有两枚小蝴蝶发夹，笑得嘴巴都合不拢了，握在手里爱不释手：“叔叔，快帮我念念，这上面写了什么？”

“你不会念字？”我故意问她。

“认识一些字，但是不多！”她老老实实地回答。

我清了清嗓子，开始念给她听：“亲爱的心肝，妈妈想死你了……”念到这儿，我故意皱了皱眉头，嘟哝了句：“好肉麻！”

她咯咯地笑了，“是我妈妈的回信，是我妈妈的回信，我妈妈特别喜欢叫我‘心肝和‘小乖乖，她说这是她的专利！”

“哦，原来每个妈妈称呼自己的孩子，都有属于她们的专利啊？”我感到愕然。

“对啊，你妈妈喜欢称呼你什么？”她看着我。

我愣了一下，然后平静地说：“大宝贝。”

“好土！”她故意推了推我，“快念，快念！”

“现在工作太忙了，几乎抽不开身，不过我答应你，过几天会回来看你，你要记得好好吃饭，好好听爸爸和奶奶的话，另外不要看太久的电视，和原来一样，每次看半个小时好吗？小乖乖……吻你，宝贝！爱你的妈妈。”

小女孩儿开心得又叫又跳，拿着信亲了又亲：“我要拿回家给爸爸和奶奶看，谢谢你，你是个不错的快递员叔叔！”她让我弯下身子，然后给了我一个大大的拥抱。

看着她小小的身影，泪水浸湿了我的眼眶。

就这样，我成了她的私人快递员。隔一段时间，她就会给妈妈寄信件，依然是她画的画，不过画的内容可丰富了，有时候是一大一小两个唇印，有时候是蓝天白云，有时候是一家三口手牵手，有时候是小动物。

每次她来的时候，我都详细记下她穿的衣服，然后在模仿她妈妈回信的时候，会特别地提到这一点：“小心肝，今天晚上妈妈回来了，可是你睡觉了，你穿的黄色小花裙真漂亮，不过上面好像有点颜料，难道是你画画的时候，不小心涂的吗？你睡得像只小小猪，妈妈爱死你了，怎么吻你的小脸蛋你都不醒。因为工作繁忙，妈妈早上就得走了，小乖乖，要听爸爸和奶奶的话哟，爱你的妈妈。”

她高兴得手舞足蹈，有时候还故意说：“难怪早上起来我感觉脸有点肿了呢，原来是被妈妈亲肿的！”

这种状态一直持续到一年以后，她已经是一年级的小学生了。我把爸爸接到身边，下了班，就像当初妈妈陪伴他的时候一样，给他做饭、洗头，陪他散步、聊天。

有一次，我因为结石病要做手术，在医院住了二十多天，没敢告诉爸爸，只说要去外地出差。在病房里，心里终究有些空空落落，突然很想妈妈。

临近手术前，小家伙竟然找到了病房里，还送来了两朵康乃馨。

“你妈妈寄的快递要晚些给你了，因为叔叔要做手术……”我一脸无奈地告诉她。

“晚点没关系，做完手术后，你就不要再动笔去写了，就直接说给我听就行了，等你身体好了，再写给我也行。”她眨著水汪汪的大眼睛。

我诧异地看着她，难道她早已窥破了我的秘密？

“你从什么时候知道的？”我愣愣地看着她。

小家伙眼睛眯成了弯月，脸上的小酒窝又显现出来，“从你叫我小猪的时候！我妈妈从来不叫我小猪，她说小猪代表胖胖，所以总说我睡觉的时候，像只小兔子。”

我一时语塞。“不过我已经离不开妈妈的信了，你以后还会写给我吗？”她笑着问我。

“写，一直写下去，写到你长大。”我坚定地回答她。

她笑了，“你是个不错的快递员叔叔！”

护士来推我进手术室的时候，身后传来了小家伙嫩嫩的声音：“我等着你出来啊，大宝贝！”

顿时，泪如雨崩。

（选自《文学少年·小学版》，稍有改动）