插图

◎ 席慕蓉

插图

◎ 席慕蓉

我回身向他们望过去的时候，觉得好像在哪一本书里见到过这样的插图：

在山路上，我的女儿穿浅蓝色的衣裳在雾里追逐着蝶群，笑靥如玫瑰。开始长高的儿子蹑手蹑脚地想捕捉在草叶间休息的蝴蝶，蝴蝶却警醒得很，一展翅就高飞起来了。孩子们的父亲站在路中间，穿着米白色的长袖衬衫，两只手插在裤子口袋里，微笑地看着他们。

我回身刚好看到了这一幕。在注视着他们的同时，仿佛另外有一个我在更远的地方注视着这一幅图画。

孩子们有没有感觉到这一切呢？他们在奔跑跳跃的时候，有没有留意一下这周遭的光影、这湿润的雾气、这初夏山顶上的细草与繁花？有没有留意一下父母眼中那特别温柔的光？有没有感觉到这是成长路上一个特别的时刻，适合记忆，适合在许多年之后再重新想起？而只有在那个时候，我的孩子们才会发现，成长路上也有过一些美好的时刻；要到那个时候，才会真正明白他们父母当年的心情吧。

去年夏天，我去香港演讲。有一天夜里，朋友们带我坐缆车上太平山顶。从山上往下看，灯光璀璨的香港和我儿时的印象大不一样了，可是，在一条山路的转角处，有一种熟悉的气味进入了我的记忆。

那个转角的山壁上有几棵枝叶苍郁的大树，周围长满了苔藓地衣之类的植物，还有钱线蕨和野牡丹，以及一些细细的流水。那种气味就是流水流过潮湿的苔藓时的特殊气味，是属于几乎遗忘了的我的一部分。

那一瞬间，童年时在山路上和父亲手牵手漫步的经验全部立即出现，丝毫不改：父亲大手的温暖与安全、我心里的依恋与快慰、路旁阴影里的野牡丹还有那湿润角落里的苔藓与泥土的气味。

父亲牵着我的手慢慢地走着，不说什么话，只偶尔低头对我笑一笑。那笑容里有一种很奇怪的东西，而在许多年以后，在我重新想起时，才忽然明白那个年代的生活是怎样的艰难！年轻的父亲把所有的忧急都藏在心里，因此低头回答幼小孩子的问话时，就只能露出那一种笑容了。在战乱的年代，在离家千万里的异乡，在无所适从的路途上，我年轻的父母是靠着怎样的勇气支撑过来的？

那一夜，朋友笑着回头来问我：“怎么样？没见过这么好看的风景吧？” 我笑着点头承认，他又说：“这样一片灯海可是一盏一盏地点起来的啊！”

我忽然渴望和远在德国的父亲说几句话，渴望向他形容我心中层层的波澜。在去年夏天的那一个晚上，站在太平山顶，我才终于明白我父母当年的心情。

成长路上原是处处荆棘的，因为父母，我才得以顺利地走过，才能有此刻这种回身向我的孩子微笑的幸福。而我的孩子呢？他们会在什么时刻忽然开始明白？

蝶群在雾中轻轻翻飞，孩子们跑过来向我提要求：“再玩一下好吗？”我笑着答应了他们。丈夫向我走近，我们两个人携手并肩站在微凉的山路上。我多希望孩子们在许多年以后能够重新想起这样的日子，想起父母曾经欢欢喜喜地陪他们走过一段路。我多希望在他们翻阅生命那本厚书的时候，能够多有几页美好的彩色插图。

（摘自《席慕蓉经典作品》当代世界出版社 图/陈明贵）