一个读者的自我修养

潘静波

很喜欢看人家设计的书架和书房，似乎看着看着，就能拥有并亲身使用一般。不太喜欢全开放的书架或书房，因为我们空气中的灰尘很丰满，用不了多久，上面就会积满白白一层，打扫书架还算方便，抖落每本书上的尘，可就烦了。所以，全开放的书架或书房，设计得再经典、再有型，都会觉得很遗憾，不实用，不接近我们的生活。

书架应该有门，但这门不能全是木头，不然成了大衣柜，里面装着啥都不知道，不利于查找翻阅，而且显得呆板；也不能全是玻璃，取书放书应该是件轻松随意的事儿，一整块玻璃装上面，让人总是揣着一份小心翼翼，而且冷冰冰地，显硬。因此，最好是带着木框的玻璃门，方便，耐用。

喜欢归喜欢，说归说，能真正拥有自己满意的书架和书房，毕竟不是件容易的事儿。自己说了那么多要求、喜好，更多的也是过过嘴瘾。但即便如此，看书的人，还是会用不同的方式，给自己的书安一个家。翻阅魏小河的《独立日：用一间书房抵抗全世界》，就看到有那么一群人，拥有着自己或十分满意、或还过得去、或临时拼凑的书架书房，并拍了照片，与人分享。当看到有人用旧冰箱当书架、想看书了就在边上席地而坐时，我忍不住笑了出来，发自内心觉得那么可爱。想对这位朋友说：还是你会生活。

别具个性的书架书房的展示，是《独立日：用一间书房抵抗全世界》开篇的一部分内容，全书还有另外三部分，分别是一些读书随笔、一些独立书店的介绍、一些书单。都和书有关，用作者自己的话讲：这是一本关于书的书，这是一本读者写给读者的书。

虽然全书分了四个部分，但最吸引我的，还是占主要篇幅的那些读书随笔。根据所读书的类型，随笔分为六个章节：“不要和书谈恋爱”“且把记忆煮作粥”“突然瞎了怎么办”“有些好书，会是作者比书好”“一颗一颗发光的恒星”“让我们保持对世界的好奇，对美的赞许”。看标题显得模糊、花哨，其实，不妨这样对应起来：和书有关的书、带有历史感的书、讲述冷峻现实的书、喜欢的作者的书、喜欢的短篇小说书、风格清新的书。林林总总，推荐了50余本书。看得出来，作者喜欢阅读，还读得不少。

看这些读书随笔，蛮有意思。可能是自己平时有阅读习惯的缘故，对他人的读书心得，总有兴趣去了解一下，看看人家都读了些什么书。这就像是有位同道中人坐在自己对面打开了话匣子，不听一听似乎有点对不住自己。而且不仅如此，对面的家伙还是个年轻人，不玩高深理论的一套，除了谈谈书本身，还讲讲自己的阅读经历和生活经历，讲得不枯燥，娓娓道来，不时让人产生共鸣。不得不说，与这位同道中人，聊得还挺投机、挺享受。

读《用一间书房抵抗全世界》之前，就知道魏小河，还关注了他的公众号“不止读书”。但那么细致认真读他的文字，这是第一次，没想到就收获了“聊得还挺投机、挺享受”的体验。他用自己的实际行动表明：做一名好的读者、特别是希望与他人分享阅读心得的读者，并非那么简单。

作者的文字不徐不疾，鲜有时下很多年轻人书写中都会自带的浮躁感，但又深深烙著甩不脱的时代印记。在谈及木心的《哥伦比亚的倒影》时，他是如此表达自己对散文的喜爱的：“每次看到这两篇文章，都会感到散文最美妙之处，它不似小说重造时空，不似诗歌直接飞入云端，它是赫敏手中的那块怀表，经由时间针脚的来来回回，模糊现在和过去，未来和如今，把我们带入如梦之境，而梦里我们知道，有一条潮湿的小路，可以回去。”在谈及短篇小说时，他又是这般描述自己的感受的：“毫无疑问，短篇小说更适合这个日益碎片化的时代，不是因为篇幅短小，而是因为在短篇小说中我们会遇到更多琐碎的、在大长篇中不被注意和处理的主题，并且这些主题已成为我们生活的重要组成部分。”

以《用一间书房抵抗全世界》做书名，挺有力量，但总觉得“抵抗”这个词硬了一些，有着强烈的冲突感。也许，作者就是想强调阅读的意义所在吧。

关于阅读，个人觉得它就是一种消磨时间的行为。在某种意义上，有些人喜欢逛街，有些人喜欢打牌，有些人喜欢看电视，有些人喜欢玩游戏，而有些人则喜欢读书，大家的区别，仅仅是喜好不同，但都生活着，享受着。同时，个人觉得阅读确实也有着许多难以被复制和被取代的、可以令人心驰神往的好处：会让人学到各类知识、体会到许多不同的经历，会让人学着安静地面对自己、更多地思考，会让人内心充实、腹有诗书气自华。正如作者自问的，“没有阅读，我要从哪里去获取那么多迷人的想象和精彩绝伦的思考，去了解世界之大以及我之渺小？”

阅读本书最大的收获，应该是对读书随笔所介绍的书产生了兴趣，比如李娟的《冬牧场》，还比如奥康纳的《好人难寻》。当读到李娟的书的那一刻，我深深赞同作者所说的，“如果没有好奇心，生命将毫无乐趣。这种好奇不一定非要是对远方的向往，更重要的是发现美的能力。当生命在你脚下绽放，请记得低头”。

好了，不多说了，低头看《冬牧场》了。