让过去的过去

张群智

编者按

积极心理学是对近一个世纪以来心理学中消极的研究范式的超越，其核心思想在于强调人本身所固有的积极因素，强调人的价值与人文关怀，主张研究人的美德和潜力，以帮助所有的人获得幸福为目标。它已经成为当代心理学一种重要的取向和一种新兴的心理学思潮。在儿童一个木然或平静的表情里，可能有一部戏剧在其内心世界上演着。教师要做好儿童成长的陪伴者，需要了解儿童的心理。根据积极心理学的积极理念，每个人都是一个可以很好成长的个体。下面的故事，可以为德育、心理健康教育和当下兴起的教育戏剧提供可转换和利用的课程资源，帮助你看到儿童幽长、细微的心灵世界。

欧小苗在这片神秘的橡树丛前，站下。她怀里抱着一只牧羊犬，她唤它“丢丢”。

丢丢正在注视那些盘旋在树丛上的乌鸦们。

丢丢自言自语地说：“主人啊，你对这片树情有独钟！我真不希望你在黄昏的时候来这里，对啦，如果你在午夜的时候来这里，那就比黄昏还糟糕！”

欧小苗走进橡树丛林里，走到那个像长条椅子似的老石头面前，停下来脚步。

她“看到”石头上坐着爸爸。

前些年，这块大石头是欧小苗和爸爸的地盘。他们常常绕着那条长长的老街跑过来，在这里休憩。

后来，父亲患了重病，离开了这个世界。几棵小橡树逐渐繁衍，长成了橡树林，那块大石头被掩盖在最深处。因为茂密，乌鸦也就在此盘旋，给人一种无比诡异的感觉。

欧小苗觉得这里总有一种熟悉的气息在召唤自己，一旦坐在这块石头上，她就能感觉到父亲还在自己身边。

“爸爸，你说天上的星星是灵魂的化身吗？” 欧小苗问。

“其实，它们是石头组成的。” 爸爸回答。

“不对，爸爸，石头不会发光呢。”欧小苗并不同意爸爸的说法。

其实她每提出一些问题，从来没有向爸爸那里要一个固定的答案，但她很喜欢爸爸这样陪伴自己。妈妈在她出生的时候就到了那个世界。自此，爸爸是她唯一的陪伴者。

一只年轻的乌鸦说：“我真的想帮助小苗，我想帮助她把内心的悲伤转移出来。”

另一只老乌鸦说：“我感觉到那首悲伤的曲子越发的沉重了，呜咽，比那块大石头还要沉重地堵住了欧小苗所有的快乐。”

欧小苗坐在大石头上，此时雾霭笼罩着这个城市的一角，她的泪水涌出了眼眶。

她自言自语地说：“爸爸，我们明天去柳条水库，好吗？我们可以在柳条水库的草地上睡觉，让阳光晒着我们的面颊。”

她说：“爸爸，我们要带着草帽，否则柳条水库的阳光会把我们晒成农夫的皮肤，或者直接晒成绿色的皮肤，和地皮是一个颜色……哈哈哈！我们两个是绿皮肤的人，和青蛙是一个颜色，和柳条是一个颜色哦……”她一边说着，一边情不自禁地沉浸在自己制造的“快乐”里。

丢丢趴在主人的膝盖上，隔着衣服和身体的墙壁，它能感受到主人内心的那首歌已经悲伤无比……

年轻的乌鸦对丢丢说：“或许，我们可以一起帮你的主人吧！”

丢丢很不喜欢和乌鸦们扯上太多的瓜葛，它不喜欢黑色的东西，不喜欢诡异的东西，它觉得那些东西捉摸不定，给人一种不安定的力量。但要解救它的主人，似乎人类的办法也不太管用。

欧小苗从老橡树林回家的时候，已经很晚了。一轮朗月开始徐徐升起，欧小苗将窗帘拉上。

这种一个人生活的时光浸透了她的骨髓，而她坚持一个人生活。她不喜欢和亲属生活在一起，她喜欢这个温暖的老房子。这里爸爸和她在一起度过了13年的时光。

姨妈家的人为了好好照顾欧小苗，把房子换到她的对面，如此近距离，他们完全能照顾好欧小苗的起居。但人的心灵，人的悲伤，只有自己照顾自己了，别人是指望不上的。

欧小苗坐在门厅里的沙发上，她的眼睛一直盯着门。尽管去了橡树林，父亲却不可能穿越三年的时光回到现实的世界了。

屋子里，静！静！静！她忽然渴望在这个夜晚能有人来敲门……

突然，她真的听到了敲门声！

城市里，早就被预告，温暖有爱的灵性动物——狐獴仙子会到一些家庭里去，它们是做心灵陪伴的。但当狐獴仙子出现在欧小苗门口时，她多少还是有些惊诧。

欧小苗说：“欢迎你来到我的身边，我听广播中反复在说，你们会随缘、随机来到我们任何人的家庭中……”

狐獴微笑着，它好像是一种温暖的光的化身。

欧小苗知道她不需要为狐獴安排什么，因为它是仙子。难道它在空气中休息吗？想到这里的时候，欧小苗扑嗤一下笑了起来。她已经三年都不曾笑过了。

空气中那块压抑着的氤氲，一直覆盖屋子的空间，她的一笑，把它给掀开了一角。狐獴站在欧小苗的身边也跟着笑了起来，欧小苗的心像一波水纹，划开了一潭死水。

当欧小苗睡下的时候，她偷眼瞧见狐獴仙子在家里门厅边的雪白墻壁上画着一幅画，那是一个湖泊。画的一角备注着：欧小苗的心湖。

它搬个绿色的椅子坐在画面前，嘴里念念有词：“白云片片，水声汩汩，晴空万里。”然后，它用手指一吹，画就拥有了神奇的画框，那幅画就那样漂亮地挂在原先光秃秃的墙壁上。

早晨的阳光穿过密不透风的窗帘，照射到屋子里。欧小苗知道狐獴仙子不做任何的实际服务，它是心灵的仙子。但当她买早餐的时候，还是多买了一份，而且加了一种细萝卜丝的咸菜，记得和爸爸在一起的时候，他们最喜欢吃这种小咸菜了。过去很久的事情，人怎么就轻易地让它在生活中消失了痕迹呢？欧小苗这样想的时候，她觉得今天早晨有些温暖。

狐獴仙子正在老窗台前浇花，它慢慢地给花浇水，专注地注视着花盆里的植物。

欧小苗被它的专注吸引了，她走过去。

“嘘，别出声。”

狐獴说：“你看，植物王国里的早晨。”

欧小苗俯下身，像狐獴一样注视着那些从来不被注视的植物们。浅浅的土上，挤满嫩嫩的小芽们，它们仰起头，望着植物王国外的人们。有一个小芽弯腰呢，也许它是那里最小的一个，或许明天，它就能抬头了。

一只蜗牛在大花叶上休憩着，你也可以认为它是在思考着，因为它的头时而看看整个的花盆世界，时而缩回壳里，它不紧不慢地做着这些，好像沉浸其中……

再看下去……花盆的浅土下面是纵横交错的根世界，那些神奇的管道不断输送生命的信息……

狐獴现在带着欧小苗来到另一棵植物面前。这棵巨大的植物是爸爸活着的时候留下的。爸爸当年买这棵花来家里的时候，欧小苗问爸爸这棵花叫什么名字，爸爸诡秘地笑了，我们得给它起个特别的名字。

“起什么名字呢？”欧小苗问。

“叫印度之夜吧。”爸爸接着说，“印度是一个古老而神奇的国度，那里很多人们相信自己的灵魂带有前世的记忆。这棵花，让我们相信是一个很美的灵魂变的吧，愿它一直陪着我们家的小苗……”

“这棵印度之夜没有被你精心照料，为什么还是青翠地生长？”狐獴仙子问。

欧小苗说：“这是爸爸最爱的花。爸爸经常一边和我說话，一边给这花浇水……”她虽然答非所问，但她这样说着的时候，感觉那些花和叶子们在默默地点头。

狐獴仙子说：“所以，是爸爸的信息让花陪着你……”

就这样，欧小苗的心一下子暖了一下。她从狐獴手里拿过喷花的工具，慢慢地将那些水喷到她刚才注视过的大千世界的上空，所有的花们、叶子们、嫩芽们……她感觉自己就像神一样。

那只硕大的蜗牛突然抬起头来，它似乎眯着眼睛对欧小苗笑了一下，此刻它的眼睛恰好落上一颗晶莹的水滴，欧小苗听见蜗牛在说：“这真是一个神奇的早晨！”

欧小苗带着狐獴仙子来到了橡树林。狐獴仙子说：“在橡树林的背后有一条隧道……我可以带着你去隧道的那边去看看。但这是秘密，无论你的感受如何，等你回来的时候不能和别人交流。”

欧小苗想：“不说也罢，内心里的事情，有时候说出来，会变样的。”

欧小苗没有像往常一样拨开厚密的橡树枝条，没有坐在那个大石头上……她十分好奇狐獴说的隧道是什么。这种好奇让她的悲伤暂时隐遁了起来。

狐獴带着欧小苗飞进了隧道，那隧道真的十分狭窄，好像是黄土做成的。隧道两边是低矮的房子，房子无论多低矮，却不给人拥挤的感觉。她似乎看见了童年时常常摘着玩的豆角藤蔓，那时老祖母经常会数落她：“一藤蔓一生命，你不能摘它们。”

她小时候和老祖母贫嘴：“生命都知道疼，为什么我摘它，它不喊疼呢？”

记得有一次，她把开水顺手倒在一棵小树上，老祖母气得发抖了。“小树被你烫伤了，它也是有生命的！”

那些温暖的记忆碎片般袭来……

狐獴在前面飞着，现在，它似乎只是一个黑色的影子，欧小苗和它之间不需要说话，准确地说——用意识就可以对话。飞到了尽头。

她原以为会看见绚丽的隧道尽头的世界，一个戴着草帽的人站在岸边，他在放一只鸟，时间好像是黄昏。

欧小苗走过去。那个人似乎在表达：“这只鸟，我已经养了很久了”，奇怪，欧小苗没有听见他开口，却能感知到他的话。

“我不舍得把它放走，但它是属于飞翔的，它有自己的路线，它已经在我的屋檐下荒废了三个月……” 草帽人在手掌心放着一些鸟食，平摊开手掌，让鸟衔着，一粒一粒……

这只孤单的鸟就站在欧小苗路过的水洼前，它并不害怕，它偏斜着眼睛，好奇和安静地看着草帽人。当他把它拿到掌心的时候，它就蜷着身体，依偎着他。

草帽人在河滩边搭建了一个小木屋子。

“这房子，是给鸟的吗？”欧小苗问。

“还用问。”草帽人没有说话，小苗听到了他心里的声音。

这小屋子做得好精致，里面有个小窗户，还有个好几个酒盅改造的小碗。

草帽人似乎还想做什么，他忽然停下了。他想试试鸟在这里能飞多高。

他把鸟放在手心，用手一扬，高呼：“飞吧！”

只见，那只小鸟，腾空而起，飞起数丈之高！消失在天际！草帽人惊愕地张大嘴巴，他不知道为什么鸟儿竟不回头，这毕竟是试试啊！鸟不回头，当然也不会再光顾他精心为它制作的温暖的家……

他的眼睛里空荡荡的……

缘分的离开就是这样的吗？那些分开的、逝去的生命如果都永远不相见，我们必须接纳吗？

那种空荡，一下子勾起了欧小苗的心念。一下子，她想到了自己离别多年的父亲和从未见过的母亲，草帽人走到欧小苗身边。他说，自古以来，多少生离死别撕心裂肺，生者有一万个理由质问这种缘分的断裂，最后声音全部喑哑。他们或是踽踽而行，抑郁终老；或是用最短的时间，解脱出来，看淡生死。

狐獴和欧小苗回到家里，欧小苗在墙壁上自己的心湖画前停下来。

她忽然想离开自己的身体，找另外一个实物寄托自己的感受。

她说：“狐獴，请把我变作那棵花，好吗？你不是说花也有记忆吗？”

欧小苗的话音刚落，她已经成为那棵叫“印度之夜”的花了。作为花，它能清晰地记忆起这个屋子的男主人给自己洒水、松土的事情。男主人一边洒着水，一边抚摸花的左侧的叶片，所以它左侧的叶片一直生长得无比生动。花对狐獴开口说话了：“每一个叶片都是有记忆的，主人在我的存在里留下了自己的影子，我一直快乐地生长，是因为我很爱我的主人。”

花似乎还有很多话要说……

欧小苗从花身上分离出来，她坐在这棵神奇的印度之夜花树对面，她就那样安静地坐着，回忆着和爸爸之间点点滴滴的往事。

晚霞正把天空一点一点染红，好温暖的天空啊。狐獴和欧小苗站在墙壁上的心湖画前。狐獴说：“我要你进入到画中去。”

“我如何才能进去呢？”当欧小苗的问话落地的时候，她已经变作画面里的湖了。

“这不是柳条水库吗？”她问着自己，也问着狐獴。

她轻轻地问候着爸爸走过的那个草地，那些草们似乎还记得她，纷纷向她摆动腰肢，那一定是植物的语言吧。

她万分思念的感情变作了生动的一草一木。

爸爸离去了，爸爸在自己的世界里留下了很多的记忆。爸爸和自己共同生活在一起的时候，那些往事的影子都在，柳条水库、印度之夜，还有自己！

对啦，最关键的是自己，还在。

欧小苗靠在柳条水库的树上，她发现有一个鸟窝，大鸟教小鸟飞呢。

大鸟说：“要不，我们今晚就睡了，明儿再练吧？”

小鸟说：“不，我要像爸爸一样，飞得很高！”

欧小苗知道，也许当小鸟飞得很高的时候，大鸟已经不在了。但它一定在小鸟的飞翔里。

忽然间，那个小鸟一下子飞出了湖面，大声喊着：“爸爸，我会飞啦！”

那是小鸟很辛苦和很快乐的一天，大鸟对着天空看了很久、很久……

欧小苗走出了画面，在枣红色的地板上，落座。

“刚才，那个湖，为什么是我的心湖呢？”她问。

狐獴说：“当你开悟的时候，你内心的湖水就会很清澈，它投射出来的事物都是你自己本身。”

3年以后，歐小苗在一片树林里埋葬着她的丢丢，她早就给丢丢改名字了，它被唤作“悦悦”。改名的时候，她说：“生命是为了喜悦而来的，去掉以前的名字吧。”

她对悦悦说：“感谢你陪伴我那么长的岁月，你一定去到了你应该去到的地方。而你在我的生命里，你没有消失。我们一起走过的橡树林，乌鸦都在……它们都和我一样记着你……”

之后，她收到了狐獴仙子给她的一封信。

“亲爱的孩子，你所看到的一切都是你自己的心像。你无法用手挽留住流水，但你能挽留住流水在岸边播撒下的生命的足迹；你无法在岁月里留下你的亲人们，但你能留下他们赠予你的记忆；你能留下他们走过这个世界的万千景象；你能留下他们曾经深爱过的你。这，就足够了。”

信的右下角，有一句话被涂上了花边：我一直在关注你，用一切你感觉到或感觉不到的方式。

是的，当你真心想积极生活的时候，全宇宙都会帮助你的。

·教育戏剧应用建议·

1.教师入戏讲故事。可布置学生家庭阅读，提前掌握故事的概要。教师在讲述的时候，可以有学生直接进入故事，进入角色。

2.建构空间。

——孩子体验主人公的生活，以个性化的视角，体验人物的情绪特点。

——孩子们合作，用肢体来搭建小说中的大的场景、典型的画面。

——在这个过程里可以有诸多的定格。

3.时光隧道。孩子们站成两排，手臂上举，人体搭建时光隧道；在时光隧道旁，有很多的老祖母话语，每个人都可以说出悠长的话语。

4.幸福空间。大家一起“堆砌”幸福空间，把过去的温暖回忆逐个放在空间里。

5.我记得。我记得故事中的哪个画面和瞬间……每个孩子依次说一句，以此缅怀亲人给自己的温暖瞬间。

6.肺腑之言。生命中如果有一个狐獴一般的仙子，在你遇到一些遭遇的时候，它可能的肺腑之言是什么？

·文本解读·

离别是一个人一生必须要面对的成长功课，这门功课无比重要。它有时候来不及等待岁月带来的自然成熟和成长，可能在青少年时就要面对它。小时候，我的祖母去世给了我相当大的打击，甚至有很长的一段时间我不说话、不学习。那段日子太长了，我浑浑噩噩地想着天地之间生命及生死的事情，走不出来。那个时候，没有大人意识到，祖母的离开给一个孩子带来的内心世界的颠覆，整个心都沉寂掉了。

生命哲学、生命教育都在提示人们，人生是向死的存在。在西方文化里，掀掉死亡的面纱，让很小的孩子认识到生命的必然规律，并把它作为重要的人生功课；而我们的文化忌讳谈死，所以我们有些人在遭遇重要亲人离去的时刻，自己的心也跟着离去，生活的信念全部倒塌，不知道如何在日常生活里安放自我。近些年，我们改变了理念，但不知道如何和孩子说离别，甚至也不知道我们如何和自己说离别。

《让过去的过去》这则积极心理隐喻故事带来了弥补。

第一，它创造了大量的积极心理意象。

如果一个人内心储存的多是消极的心理意象，他遇到事情的时候，总会有消极的反应模式。如果一个人内心储存的多是积极心理意象，他遇到事情的时候，总趋向于积极地反应和掌控的人生状态。

故事中积极的心理意象有很多。例如，柳条水库、草木萌生的心湖等。它充满了大自然的气息，故事里，反复把这个意象装在读者的内心，希冀在内心拥有这样类似的自然景象。心理学告诉我们，内心与湖泊、草木相伴能促使我们拥有积极的天性，大自然就是我们身体和精神的母体，我们从日月星辰、江河万物中能获取一种原初的力量，很多受伤的人不断用旅行触摸自然万物，就是因为那是一种“回归”。我们不仅从大自然中获得了疗愈的力量，同时亲近大自然，也使得我们的情绪能被大自然接纳，从而得到一种释放。

第二，它呈现了温暖、有趣的自我对话。

除了内心装着一些积极的心理意向外，疗愈还需要自我陪伴和对话；它远远比别人教育和“告诉”你要有效。当下的文化里，我们不习惯被告诉，被说道理般地安抚；我们更需要自我对话。

我们每个人都有很多个我，它的使命就是陪伴和引导。故事中的“狐獴仙子”就是人的另外一个我。是智慧的我，感悟的我……是另外一种高我的存在。

狐獴仙子的引导没有任何说教，它带着主人公穿越了一条狭长的生命隧道。在这个过程里，关于老祖母的回忆出现了，它的每一句都是围绕着生命的。树是生命，草是生命，一切都是生命，一切都有生长和死亡，它们和我们人一样。在隧道的尽头，草帽人准备和自己豢养的小鸟别离，他为离别做了精心的准备，而小鸟一下子腾空而起，即刻消失。它暗示着生命的离别是无节奏的，生命中有多少离别，是突然来到的，人们有多少来不及说完的话和来不及的拥抱……这个地方的感伤和不被预期可以促使我们珍惜当下。

同时，这个情节引导我们在生活中能去纵观比比皆是的离别和走出离别积极生活的人们。当你接纳了别人的离别的时候，这种心理经验迁移到自己的世界，是一种力量。

第三，故事引导我们携带回忆积极地生活。

爸爸走了，很多温暖的事物还在，例如，印度之夜，老石头，橡树林，老房子，柳条水库，我……

它驱动处于离别中的读者，或者在人生中必然遭遇离别的读者，去储存那些生命中温暖的、微小的事物的记忆，不仅在离别的时候，我们去寻找和存下它们，在我们和自己的重要他人相伴的时候，我们就很珍惜那些共同的时光。

从这个意义上来讲，这个故事不仅是为离别而存在的，还为我们珍惜当下的关系而存在。