意趣

意趣

汪曾祺眼中的林斤澜

汪曾祺尝说：斤澜这个名字很怪。他原名庆澜，意思是庆祝河水安澜，大概生他那年他们家乡曾遭过一次水灾，后来水退了。不知从哪年起，他就把自己的名字改为“斤澜”了。我跟他说过，“斤澜”没讲,他也说：没讲! 他们家人的名字都有点怪。夫人叫“古叶”，女儿叫“布谷”。大概也都是他给起的。

又，斤澜的《矮凳桥风情》里有三个女孩子，老大叫笑翼，老二叫笑耳，老三叫笑衫。小镇哪会有这样的名字?我琢磨了很久，才恍然大悟：原来只是小一、小二和小三。

斤澜三十岁就得过一次心肌梗死，后来又得过一次，但都活了下来。六十岁时，他就说过他活得已经够本了，再活就是白饶。斤澜的身体不算好，但他不在乎。我这些年出外旅游，都是“逢高不上”，他则是有山就爬。他本该节制饮食，可是他偏不，每有小聚，他都是谈笑风生，饮咬自如。不论是黄酒、白酒、葡萄酒、啤酒，全都招呼。最近一次，他同时喝了三种酒。人常说酒喝杂了不好，他却说“没事”！

斤澜还爱吃肉。三天不吃肉就觉得难受，他尤爱吃猪头肉，特别是“拱嘴”，也就是猪鼻子，以为是人间“大美”。他是温州人，说起生吃海鲜，更是眉飞色舞。吃海鲜，喝黄酒，嘿！不过温州的“老酒汗”（再蒸一次的黄酒）我实在喝不出好来。温州人还有一种喝法，在黄酒里加鸡蛋，煮热，这算什么酒!斤澜的吃喝是很平民化的。我和他曾在街头一小吃店的屋檐下，就一盘煮螺蛳，一人喝了两瓶加饭酒。他还爱吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，煎炒煮炸都好，都好。

斤澜的生活也是很平民化的。他不爱洗什么桑拿浴，而爱在澡塘子水很烫的大池子里泡澡，而且非泡得浑身做嫩红色方止。他大概是有几身西服的，但我从未见他穿过整齐的套服和打领带。他爱穿夹克，里面是条纹格子衫。他的衬衫都是街摊上买的，棉料的居多，颜色倒是不怕花哨。

斤澜的这种平民意识当然也会渗入其作品。他的哈哈笑是很有名的，这是他的保护色。遇到有人提到某人、某事，他不想表态，就会把提问者的原话重复一遍，然后便是“哈哈哈”的笑声。“伊伊伊，哈哈哈……”“这件事，哈哈哈……”常把想要从他口中掏出他的真实看法的新闻记者之类的人弄得莫名其妙。

经典镜头

查理·卓别林与海伦·凯勒

1918 年冬天，海伦·凯勒访问了查理·卓别林的工作室，当时卓别林正在拍摄电影《田园诗》。在凯勒的回忆里，卓别林很“害羞，有些胆怯，他可爱的谦虚为看似普通的场面增添了趣味”。他们一起共进了晚餐，随行的还有凯勒的老师安妮·沙利文。沙利文老师有些拘谨，整个晚宴期间，卓别林都专注于与她交谈，并向她诉说自己的生活，包括被非议的个人婚姻。最后他问她：“你觉得我恶心吗？”

“是的。”沙利文回答说，“任何人被泼这么多脏水都会感到恶心。”两个人相谈甚欢，很快就成为了朋友。

晚餐过后，卓别林特地放映了他的两部电影——《狗的生活》与《从军记》。在影片放映前，卓别林先让凯勒触摸了他的衣服、鞋子和胡子，以便让她可以有一个更直观的印象。放映时，他坐在凯勒的旁边，一次又一次地询问，是否对电影里的他或者小狗感兴趣。沙利文老师则在凯勒的手心里写写画画。一同观影的人都很讶异，随着电影里各种荒谬情节的发展，凯勒不时开怀大笑，几乎没有错过任何一个微妙的喜剧片段。卓别林为此惊叹不已，他说：“海伦·凯勒的身体是不自由的，但她的心灵无比自由。”

图为海伦·凯勒正通过用手触摸卓别林喉咙的方式，与之交谈，因为她能感受到声音在经过喉咙时，所产生的震动。

木匠

袁隆平：差一点点也算失败

袁隆平一直有个梦想，培育出亩产超过 1000 公斤的超级稻。

经过多年摸索，袁隆平终于培育出了超级稻的稻种，但要大面积种植，还要进行测产，以确保它的稳定性和可靠性。测产从2000 年开始，一连进行了四次。四次结果都达到了预定的目标。一些参与攻关的人员不禁沾沾自喜起来，认为已经可以对外宣布超级稻攻关成功了。

但袁隆平却坚持要再做一次测产。这一次，他选了云南的个旧和湖南的武冈作为示范区。结果，在云南个旧，超级稻的亩产量达到了预定的 1000 公斤。但在湖南武冈，亩产量却只有 900 多公斤。

随后，中国种子协会宣布了超级稻武冈示范片测产未能通过验收。这等于宣布了超级稻攻关失败。对此结论，袁隆平表示接受，没有提出任何异议。但一些参与了攻关的科研人员不干了，他们纷纷来找袁隆平，有为他打抱不平的，也有说武冈示范片在插种、病虫害防治、田间管理和收割时间等环节上，都存在着一定问题，这才是导致产量未能达到预定目标的根本原因，但就算是在这种情况下，它的亩产量也和我们预定的目标差不了多少，就一点点。如果将这些损耗都考虑进去的话，那这次测产应该是成功的。

对此，袁隆平严肃地说道：“搞科研，就容不得有任何误差，差一点点也是失败！失败了，我们就重新来过，作为科学家，最不应该害怕的就是失败。”

岳飞失衣

岳和不惑之年才有了岳飞，但他一点都不惯着儿子。岳飞小时候也很懂事，很少被大人训斥。但岳飞 15 岁时，却因为这样一件事，被父亲打得皮开肉绽。原来，一段时间，岳和发现儿子的衣服突然一件件地不见了。一开始，他还想，许是儿子拿去周济一些朋友了吧，也没细问。但没想到，到了冬天，儿子的衣物还是一件件地失踪。岳和问他是怎么一回事，但他就是不说。面对儿子倔强的态度，岳和火冒三丈，甚至怀疑儿子变卖衣服去吃酒赌博了。于是，抄起木棒，劈头盖脸地痛揍儿子一顿。但岳飞咬牙跪在地上，仍是不发一声。

岳和无奈，决定跟踪儿子。这天，他悄悄地跟在儿子后面。只见儿子一路来到师父周同的墓前，先取出贡品摆在坟前，之后射了三箭，又打了一趟拳，然后又恭恭敬敬地给师父磕了三个响头。岳和顿时明白了，儿子是拿衣服换贡品了。可是，祭拜师父本是光明正大之事，儿子为何打死也不说？

岳和移步上前，岳飞见自己的秘密被父亲识破了，只得道出原委：“师父授我一身武艺，他老人家的大恩大德，儿没齿难忘。悲恸之余，只想能每天都能来他老人家坟前，陪师父说会话。变卖衣物之所以不敢告诉您，是我知道这些年咱们家的家境每况愈下，一针一线尤显珍贵，怕您为此伤怀。”岳和听罢，自责的同时，也为有如此深明大义的儿子而感到十分地自豪。

斯蒂芬·金的婚姻

斯蒂芬·金是美国历史上最著名的恐怖小说家，他的每部作品版税都逾千万美元，32 岁时就成了亿万富翁。

和很多作家混乱的私生活不同，他的婚姻特别幸福。有关他妻子最著名的段子是：她把那部令他声名鹊起的《魔女嘉莉》从垃圾堆中捡了回来，并要求丈夫把它写完，因为她想知道故事的结局。他说自己对高中女生实在不了解，她说这部分她会帮他。她压低下巴，用她那种可爱得不得了的样子朝他微笑，说：“你这个故事很有料，我真是这么觉得的。”

这本书后来卖出了 230 万册，把他们从贫穷的生活里拯救了出来。

斯蒂芬对他的婚姻也一直引以为豪：“我们的婚姻长过了所有世界领导人，除了卡斯特罗。”