当你穷困潦倒的时候

肖复兴

到纽约，我在格林尼治很想找到一个名叫“问号瓦”的酒吧。这是一个古怪的店名。可惜，由于人生地不熟，时间又匆忙，我没有找到。

鲍勃·迪伦曾经住在这间酒吧的地下室里。

有一天，鲍勃·迪伦看见“煤气灯”酒吧的著名歌手范·容克，披着一身雪花突然走进来。当时，鲍勃·迪伦籍籍无名，范·容克已经是大腕了。他极其崇拜范·容克，在来纽约之前，他就听过范·容克的唱片，而且像现在我们很多“模仿秀”歌手一样，对着唱片一小节一小节地模仿过他的演唱。鲍勃·迪伦曾经这样形容范·容克：“他时而咆哮，时而低吟，把布鲁斯变成民谣，又把民谣变成布鲁斯。我喜欢他的风格。”

人高马大的范·容克意外而突然地出现在“问号瓦”酒吧，让鲍勃·迪伦异常惊异和激动，一时不知该如何是好，只是远远地站在一边看着范·容克。他看见范·容克抖落身上的雪花，摘下手套，指着挂在墙上的一把吉布森吉他要看。酒吧里的人立刻把吉他取下来给他看，就在他看完并拨弄了几下琴弦之后，显得不大满意转身要走的时候，鲍勃·迪伦鼓足了勇气，一步走上前，“把手按在吉他上，同时问他如果要去‘煤气灯工作，该找谁……范·容克好奇地看着我，傲慢、没好气地问我做不做门房。我告诉他，不，我不做，但我可以为他演奏点什么”。

这一段，是功成名就之后鲍勃·迪伦在自传里写的话。足见那时他的自信，而非事后的修饰或改写。他们就这样认识了。他的自信，让范·容克留了下来，听听这个愣头青要弹些什么。那天，鲍勃·迪伦为范·容克演奏了一曲《当你穷困潦倒的时候没人认识你》。这曲子选得非常有意思，颇具象征意味。它既像一种自嘲，也像一种暗示，甚至是挑战，充满了弦外之音。

鲍勃·迪伦便从“问号瓦”走到了“煤气灯”，开始了和范·容克一起演唱的生涯。他可以有60美元的周薪，这是他来纽约之后第一次有了相对稳定的收入。这个坐落在麦克道格街上在20世纪50年代首屈一指的酒吧，将带着他改变命运。

当鲍勃·迪伦第一天晚上去那里演唱，在走向“煤气灯”的半路上，他在布鲁克街一个叫米尔斯的酒馆前停了下来，走进去先喝了点儿酒，镇定一下自己的情绪。他有些激动，对于一个20岁的年轻人来说，面对即将到来的命运转折，激动是可以理解的。

但是，想一想，這样的命运转折，仅仅是范·容克给予他的吗？如果命运中没有范·容克出现呢？或者根本就没有范·容克这个人呢？又会怎样？换句话说，如果仅仅有范·容克这么一个大腕，而没有年轻时才会有的勇气、自信和漂泊闯荡，他还是蜗居在家乡北明尼苏达的梅萨比矿山里，能够有这样的命运转折吗？如果没有在底层的学习磨炼，包括对着范·容克唱片一小节一小节地仔细而刻苦地模仿，能够有这样的命运转折吗？

“出了米尔斯酒馆，外面的温度大概是零下十摄氏度。我呼出的气都要在空气中冻住了。但我一点也不觉得冷。我向那迷人的灯光走去……我走了很长的路到这里，从底层的地方开始。但现在是命运显现出来的时候了。我觉得它正看着我，而不是别人。”鲍勃·迪伦在自传中这样说。这里说的“走了很长的路”和“从底层的地方开始”，我以为就是命运这只大鸟能够最终飞翔的一对翅膀。

在纽约，在格林尼治，我没有找到“问号瓦”的酒吧。但我找到了鲍勃·迪伦——年轻时候的鲍勃·迪伦，还有年轻时候的我自己。