从读书楼到山居：命运的安排恰如其分

梦亦非

我并未想过要做一家酒店，更从未打算做一家贵州深山里的精品小酒店，因为我知道做客人远比做主人舒服、幸福。但从少年时代始，我便想要一座群山间溪流畔的读书楼。但世事自有深意，命运远非愿意所限，所以今天这座读书楼变成了精品诗歌山居：碧城Hestie“群山之心”。在贵州黔南不通公路的原始森林之中……对此，我满怀惊讶，叹服于造化之手。

在我的少年与青年时代，碧落溪畔的春天便是如此：桐花、水田、碾坊、溪流…… 数十年从未改变，春天从未爽约。溪边一座碾坊，溪上一些巨石。少年时，我曾坐在石头上读诗，从李白到徐志摩、北岛、里尔克……溪水在碾坊边下跌成瀑布，我命名为“碧落”。二十多年前，月夜，我在碧落畔独坐了半个时辰，写下一副对联：

看残山月，

听远溪声。

那一个夜晚，我想象在这里有一座读书楼。“想象决定未来”，从来都是这样。想象中的读书楼，大概应该是这样：木头房子，青瓦，被拥在春天的花海中。在修建之前，我曾写下这样的诗句：

自己种菜、浣洗

只需要简单的食物

早晨与暮晚

在溪山间漫步

读《世说新语》

梭罗、禅宗公案

你来到溪畔的碾坊木屋

是一截旧木头

比身体更轻

比时光更久远

从2011年起，我用了六年时间来修建这座读书楼。先买了一小块乱石之地，那块乱石之地无论怎么看都不像适合建楼之地：从山上滚落的巨石中途停滞在了这里。我没有挑吉祥之日，也没有请地理先生定方位，便请边上寨子的村民们在乱石头中平整出地基，他们边干边加价，最后平整好时，比原来讲定的价贵了许多，与村民做事，得习惯他们的无诚信：随时变动主意，随时毁约。地基平整之后，向农户买树木，买树木是一个漫长的过程，他们可能今天不想卖，明天又想卖，今天想卖，明天又不卖了。村民们在山上指定要卖给我的树，我得再请人砍倒，半干之后，请人锯断搬运，再请锯木工人带着锯木机器到山中锯木，那锯木机，需要四个以上的成人抬着走，走一整天的山路才能抵达锯木场地。锯成木材，等待木材定型，周围几个寨子的人前来帮忙立木楼的框架，这时我要大宴帮忙的人。框架立起来，又再次买树木，砍伐，锯成木材，等待木材定形，请来水族博物馆中水族样板房的装修团队，装修……

这幢木楼是方圆几个乡镇中，二十年以来的第一幢木楼，二十年以来，村民们修砌砖房，不再建造木楼，所以连木匠都没有了。我只好到黔东南地区寻访木匠来打造框架。

因为不通公路，在装修过程中碰到的困难远非你所想，泥水工、水电工、木工都不愿意进山做工，因为他们不想走路。在寻找工人上，我们要挑手艺好的，又愿意进山工作的，很难碰上，最后找到愿意进山做工的师傅，价格又往往比山外高出许多。

运进山的玻璃，不知碎了多少。运进山的家具电器，大件的需要二到四个人抬进山，工人抬着家具电器翻山越岭……每一次采购材料，包括每一次采购食材，哪怕是运几斤东西，至少都得花费至少三百块以上的运费。没有人愿意到不通公路的地方工作，非常难招到服务员。

这六年间，无数次想要放弃，我心力交瘁，被它打败了，最后一个月我撒手不干，我妹妹便亲自去工地完成最后一个月的装修监造。原本想做成个人的读书楼，但后来发现自己一年没有几天能居住在山中，青年时有时间读书，但没地方可读，没书可读，现在有了读书楼也有了书，但已无时间与心境。命运总是在与人为敌，總是教我们学会放弃，于是读书楼变成了碧城Hestie“群山之心”精品诗歌山居：贵州第一个诗歌主题精品酒店。

读书楼变成精品山居，可能与我作为一个酒店控有关。近十年来，我体验过大量的设计酒店，从中国内地到中国香港到欧洲到美国，从民宿到超五星级奢华酒店。作为一个专栏作家，我在多家杂志与报纸开设过酒店评论专栏；作为一个诗人、小说家，我多年的诗歌写作中将场景设计在了群山之中，所以，读书楼自然而然就变成了精品诗歌酒店。

“群山之心”原本可以装修出八间房，但最后我决定只装修为四间。艾略特房：灵感源于现代诗歌大师T.S.艾略特，风格是美国乡村风，收藏有艾略特的著作。里尔克房：灵感源于奥地利诗歌大师里尔克，书架上存放着他的作品。陶渊明房：向中国古代诗人陶渊明致敬，在我看来，他代表了中国古汉语诗歌的最高峰。但丁房：意大利诗人但丁是这个套房的设计之源，在我心目中，但丁是西方个人诗歌的最高峰。我还设计了一间名为“意味”的餐厅以搭配客房。这样，一个人的读书楼，变成了公众可以使用的读书楼：我把自己出版过的近30种著作以及收藏的数千册诗歌、文学、艺术类的书籍，都运到“群山之心”，每间客房都变成了书房。而每个房间，都挂着著名诗人的画作，这些诗人是我多年的老友，当代中国诗人中的代表人物——孙磊、宇向、杜青、马莉、殷龙龙等人。

“群山之心”开门不久，在2016年圣诞节，《大骚动》诗刊主编、著名诗人王强，《低诗潮》诗刊主编、著名诗人龙俊，评论家、诗人董迎春等人入住“群山之心”，举行“斗诗会”以欢度圣诞，他们都写下了以“群山之心”为主题的佳作。而2017年，我们将在“群山之心”举行多次“东山雅集”、“零点写作奖”颁奖等诗歌活动。我希望，这里变成中国诗歌的一个“隐居地”，一个“文学现场”。

“群山之心”没有任何噪音，关上窗房，只有隐约的流水声，打开窗，则有鸟啼蛙鸣水流、在一个空寂的午后，我一个人坐在楼前看远山。静谧与青山让我异常感动——在多年的折磨之后，青山仍以一片祥和安慰着我。而春天的夜晚，天气晴朗，山居正是观星月拍星空的胜地，普通的单反都可以拍出漫天星斗，硕大而明净的星辰在天空运转，足以让人感慨：大自然的壮美没有义务让人舒服，但它的神秘与浩瀚让人得到精神与思想上的安慰。朋友们拍星空的那一夜，我坐在“碧落”瀑布上游的一块巨石上，写下这样的诗句：

群山之心

我坐于溪流间，巨石上

左边崖悬林野而幽黑

右边房屋中，灯光隐约

月光如纸，山色洇叠

群星乱飞过墨蓝之空

我的内心充满感动

為这低处的温暖、高处的神秘

更因为时光流转，将我

送回少年：坐于溪流间

巨石上……溪声从未停歇

在这“看起来很美”的背后，仍然藏着我异乎常人的付出。早春，很冷，零度左右，为更换安全的电力线，我与电力工人劳动了整整一天，抬电杆、竖电杆、架设电线，从早上忙碌到夜间十一点。借着淡淡月光，我送电力师傅步行三公里崎岖的羊肠小道翻山越岭出山，再开车回家，回到家里已是子夜。

回想起做山居以来的这些年，为它，我付出了多少心血、精力，扛住了多少压力。在这不通公路的山里做山居，困难的程度，让我不愿意也不敢去回忆。而居住的朋友，也许不会想到任何一个细节，都是我与我的团队艰辛付出的结果。

架设电线的这一天夜晚，我用手机随手拍下被山苍子花环绕的山居，静如一个风雨后的中年人。回想起2014年春天，一个夜晚，我从“群山之心”步行出山。暮云低低，晚光乍现，从半山上回看“群山之心”与它对面的寨子夹缝岩，看到“群山之心”孤独地浮在一片花海之中，有如一叶漂于海面的孤舟。我脑海中浮现的是装修完成之后，坐在阳台上饮茶看暮色的画面，觉得既苍凉又温暖。2017年，立春之际，我在“群山之心”打理事务，阳光普照，去山上查看水源，透过一株山苍子花看蓝天，明如旧梦。又采了一枝山苍子花回到“意味”餐厅，插在花瓶里，隔窗，对岩的兀岩上，茶园日益鲜嫩起来。这时候，感觉“造化弄人”：给你苦辛，又给你安慰。

多少个这样丰富或有苦有乐的春天，我从桐花下路过，步行三公里，从公路边走到“群山之心”。三公里的山路，不太远，也不太近，路也不太平坦，要过溪流，要过落花，要经过心里某些感动与略略的潮润，然后，在鸟鸣花开中来到“群山之心”，做一个诗歌与隐居的读书梦……

我曾在《咏怀诗》中这样写道：

春深，树木扶疏

鸟儿安下巢穴

我也热爱林中的房子

如今我习惯碧色大地

它的枯荣和静默

就如接受流离，或安居

年华老去我已归来

收拾房舍，陪伴亲人

造化的安排恰如其分

将现实提炼为诗，看之困难实为容易；而将诗变为现实，看之容易，其实困难，在这两者的难与易之间，造化之手用时间改变了我们的生活，但这安排，恰如其分。