情欲信，词欲巧

张欣

【摘要】归有光作为明代“唐宋派”散文的代表人物，其文平淡冲和而韵味不穷，备受推崇，后世对此评价已非常详尽。细读归氏之文，其构思也颇具匠心。本文试从其代表作《项脊轩志》的情感角度入手，对作者情感铺排的技巧作浅近的赏析。

【关键词】《项脊轩志》； 悲情； 铺排技巧

【中图分类号】G633 【文献标识码】A

孔子说：“情欲信，词欲巧。”这就告诉我们写作过程中，要想让感情真实感人，文辞表述就得巧妙。归有光的《项脊轩志》无疑在这方面树立了一个典范。

本文中作者借老屋兴废，表达对祖母、母亲和妻子的怀念之情。这种托物言志的写法并不罕見，可文章的情感铺排却耐人寻味。在充满着烟火气的市井生活中娓娓道来，体现了作者高超的写作技巧。故钱基博曾评论此文：“睹物怀人，此意境人人所有”，然而，以“极淡之笔”写“极至之情”，“此妙笔人人所无”。

“诸父异爨”是文章的悲情的源头。归有光却不动声色，未发一语展露情感，只是客观地描绘分家后的种种情状：“内外多置小门墙，往往而是”“客逾庖而宴，鸡栖于厅”“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”本应和睦融洽的大家庭分崩离析，满眼的混乱，满耳的嘈杂，与前文“三五之夜”的“珊珊可爱”的庭院形成鲜明对比，昔日“偃仰啸歌、冥然兀坐”的日子早已不可复得。作为一个传统的士大夫，诸多乱象在内心中的悲伤不言自明，这一点在作者的《家谱记》中也可得到印证：面对着“ 死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄”的族人，归有光发出“族人，兄弟之分也。不可以不思也”的悲叹。纷纷扰攘的世俗生活愈加引发了作者内心对昔日旧事的回忆。于是，作者追忆母亲、祖母、妻子，情感的悲凉如潮涌至。

悲情初现波澜是对先母的追忆。母亲的形象是由家中老妪之口塑造而成的，寥寥几笔，却极其传神细腻。“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？”，写尽天下慈母之态，读罢使人心有戚戚。这既是归有光的精当用笔，又实属无奈之举。作者八岁丧母，关于母亲的音容笑貌的记忆早已模糊不清，须由他人转述才可回想到以上细节，不禁悲从中来，“余泣，妪亦泣。”一个“泣”字，尽显作者内心对母亲的深切怀念。在其《先妣事略》一文中，他深叹：“世乃有无母之人，天乎？痛哉！”这种苦楚是终生难以痊愈的，比照前文面对分家乱象时的情感克制，此时作者直抒胸臆，在宣泄内心的同时文章兼具很强的艺术感染力。

写祖母的关怀与期望则将悲情又推进了一层。归有光从童年便在轩中读书，此间诸事历历在目，他信手选出“大母过予、赠笏”一节，将人物刻画得栩栩如生。作者连续运用几处动作描写和语言描写，把祖母对孙子的关切和疼爱、赞赏与期许表现得淋漓尽致。与上文相比，虽然同是感怀亲人，悲情相类，却又有所区别：回忆用“泣”，是因为作者对母亲的记忆不深，加之他人转述，只是正巧触碰到了内心脆弱的痛点，感同身受，所以落泪。怀念用“号”，则是因为所写之事均为亲历，祖母“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”的殷殷期盼“如在昨日”，归有光虽遍览经史却屡试不第，有负先人嘱托，故而，号啕大哭、落泪倾盆也就不难理解了。作者在抒情上“犯中见避”的技巧令人惊叹。

后两段关于妻子的补叙则成了全文感情的巅峰。这里主要记述了两件事：其一，追忆与妻子昔日的生活。或“从余问古事”，“或凭几学书”，描绘了一幅夫唱妇随、伉俪情深的甜蜜画卷。其后，妻子转述家中小妹的话语更是点睛之笔，一个天真淳朴的女子形象跃然纸上。其二，描写了庭院中的一株枇杷树。它是妻子去世那年亲手所种，旧日稚嫩幼苗，“今已亭亭如盖矣”。树犹在，人已逝，睹物思人，怎能不让人肝肠寸断？而作者笔墨却又变得蕴藉含蓄，再次归于平淡，通过描绘庭院小树成长来暗指时光荏苒，斯人离世良久的现实。此时，再读二人婚后琴瑟和谐生活的描述，草木不言，人岂无情？虽未着一字，全文的悲情在这里升华至顶点。可见，人间的至情至性未必借眼泪、悲鸣才得以抒怀。

对于归有光散文肯定的评语前人早已备述。如，王世贞在《归太仆赞序》中说：“先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。”方苞也评价道：“此等文俗人视之似淡泊，而真至有味，乃太仆集中最胜者。”“淡而有味”可以视作其被公认的写作特征，而“有味”正是归有光作品在“不事雕琢”的文风之下精妙的构思。《项脊轩志》中，所叙之事看似散漫无章，实则皆为苦心孤诣之作。内容方面，作者以“轩”为中心，选事取材，逐一铺排，情感方面则以“悲喜”两条情感线索贯穿全文，追忆母亲、怀念祖母、悼念亡妻三种情感既融于一体，彼此连缀，又深浅各异，逐层深化，而表现的方式由隐忍到表露再到宣泄，最后又归于沉寂。正是这种工巧臻于自然的写作技法，才将自己幼年丧母、中年丧妻、家族离散、仕途坎坷的复杂身世集于一文，归有光无愧“明文第一”的桂冠。

参考文献

[1]陈荣.平中蕴奇 朴中藏巧——浅析归有光《项脊轩志》一文的艺术特色[J].新作文（教育教学研究），2010（11）.

[2]林旭芳.情到深处归平淡 平淡之中见至情[J].宿州教育学院学报，2008（4）.

[3]黄霖.论震川文章的清人点评 上海师范大学学报[J].（哲学社会科学版），2007（1）.

[1]于慧.文章三昧者何——读归有光《项脊轩志》[J] .时代文学（双月版），2006（6）.

（编辑：郭恒）