朗姆酒：以海盗之名，航向自由

史宇

《金银岛》中的海盗有这么一句独白，“朗姆酒是我的肉，也是我的水，是朋友，也是老婆，要是我现在喝不上朗姆酒，就像是一条被风浪掀翻后漂到岸上的老破船……”

时隔6年，《加勒比海盗5》在影迷的千呼万唤中归来。然而杰克船长却比所有人都要落魄：没有船，没有钱，船员都跑光了，自己终日酗酒、喝到烂醉如泥，在街头苟且偷生。贯穿全系列剧情、象征着杰克船长航向自由的信念和不屈精神的命运罗盘，竟然因为杰克酗酒，被轻易典当给了路人甲。幸好，杰克船长的身边还有朗姆酒，让他还能够拥有此刻追寻自由的精神。

哥伦布与甘蔗的环球之旅

村上春树在《海边的卡夫卡》写到：“诗与象征性自古以来就是密不可分的，一如海盗和朗姆酒。”有人说，一支能作战的海盗可以没有大炮，可以没有火枪，但是不能没有朗姆酒。虽然古老的海盗故事已经沉淀在历史的角落，厮杀的大海也归于平静，人们只能在《加勒比海盗》电影中寻找海盗的痕迹。但是他们的灵魂“伙伴”——朗姆酒却让记忆永存下来。

这世上有很多种烈酒，每一种烈酒都有很多故事，但没有哪一种能和朗姆酒一样，与一个贯穿人类文明史的文化符号如此紧密相连。

朗姆酒的出现要感谢一位经常在历史课本中出现的人物——哥伦布。哥伦布于1493年将甘蔗第一次带入古巴，功劳简直比发现新大陆还要大。加勒比地区得天独厚的气候加上其肥沃的土壤，让甘蔗的种植在古巴取得了前所未有的成功。而朗姆酒的原料，便是这高糖多汁的甘蔗。

在使用甘蔗提炼蔗糖的过程中，会产生一种粘稠的糖蜜（Molasses），最初这个工业副产品是被当作垃圾处理掉的。后来，拥有伟大智慧的劳动人民发现，如果将这种糖蜜单独或与甘蔗汁混合发酵蒸馏，便会得到一种酒精饮料——这便是朗姆酒的最初形态。

1650年，人们开始在甘蔗汁中加入酒精、酵母蒸馏，然后在橡木桶中陈酿，朗姆酒应运而生，并且开启了商业用途。撒克逊人（Anglo-Saxons）称其为 “魔鬼终结者” （Kill Devil），因为朗姆酒在有药用价值的同时，导致的宿醉现象也是难以避免的。单词Rum来源于英语的 Rumbullion 和Rumbustion，暴民和暴乱的意思。法国人叫其“Ruhm”；西班牙人称为“Ron”， 1661年，牙买加人正式命名其为“Rum”。

那时候的朗姆酒味道辛辣呛口，味道极其糟糕。也正因为其口感强烈，很受水手和海盗的喜爱，所以也被称为“海盗之饮”。后来，因铜制蒸馏器的使用，大大地提高了朗姆酒的口感——因为铜能吸附酒里的一些不良杂质。而朗姆酒之父佩德多·迪亚哥（PedroDiago）则将酒液埋在地下储藏，使得朗姆酒在陈酿的过程中产生多层次的香气和口感，让朗姆酒第一次有了高级的味道。

17世纪，朗姆酒的价值等同于糖，英国海盗将朗姆酒取代法国的干邑。朗姆酒在当时被西方殖民者用来交换奴隶，奴隶源源不断地从非洲被运往美洲的甘蔗园。有一种说法，美国独立战争的爆发一部分由朗姆酒引发。由于不满英国人提高朗姆酒的税收，波士顿的商人在忍无可忍的状态中终于爆发了对英国人的独立战争。19世纪，威士忌的崛起影响了朗姆酒的销量。但随着1920年美国禁酒令的发布，逼得无酒不欢的美国酒徒们前往古巴一解酒瘾，也在一定程度上促进了朗姆酒的进一步发展。20世纪中期，加勒比海旅游的热门使朗姆酒再次流行起来。一杯上好的朗姆酒，加冰饮用是品味其口感风味的最佳做法，但是也正是因为朗姆酒圆润、顺滑、多面的口感，使其成为调制基酒的不二之选，受到世界各地调酒师们的喜爱。如今，几乎找不出哪家酒吧里没有朗姆酒。

从海盗之饮到调酒界宠儿

极具冒险精神的人们视朗姆酒为“圣酒”，就如同海盗在人们心中的形象一样：独眼、木腿、鹿皮靴、再配上一顶帽子。在大航海时代，整个加勒比海乃至拉丁美洲地区，遍地都是甘蔗种植园，来自非洲的黑奴们终日在田间劳作，为那些喝杯茶都要跷着小指的欧洲旧贵族，生产一袋又一袋的砂糖。那些剩下的副产品，被送入一个个地下作坊，酿出一瓶瓶辛辣呛口的液体，和命运悲惨的黑奴们一样的廉价。

最早的朗姆酒是口味很吓人的私酿酒，经过改良之后才有了现在的甜蜜与烈火的滋味。由于原料的唾手可得，朗姆酒至今依然保持着相对廉价的身价；也正是因为廉价，它成了贫穷者和亡命之徒的心头所好，包括海盗。在种种的因缘际会下，朗姆酒成了海盗的代名词，与海盗文化永远捆绑在一起，尽管英国皇家海军也拿它当海员配给。

载于历史记录最早的朗姆酒厂是1703年位于巴巴多斯的Mount Gay酒厂，但朗姆酒的实际生产则会更早，大约是17世纪中期。

一百多年后，著名的百加得高级朗姆酒诞生了。1862年，百加得朗姆酒创立于古巴的圣地亚哥。其精选优质原料和水，并采用历史上首创的平行蒸馏法，经木炭过滤和白橡木桶熟化陈年，酒体顺滑清醇，光泽透明。

彼时，朗姆酒不是什么能登大雅之堂的东西，主要是奴隶的饮料，直到铜质蒸馏器的使用，才大大提高了朗姆酒的质量，因为铜具有吸附酒中不良杂质的作用。随后，朗姆酒之父Pedro Diago提出了陈酿的概念，即把酒液放在罐子里，埋在地下贮藏。朗姆酒在陈酿的过程中酝酿出更圆润的口感和多层次的香气，其成为高端饮品的潜力才爆发出来。而Bacard（百加得朗姆酒）的创始人Don Facundo（唐·法昆多）则是第一个有意在过滤和混合蒸馏液之前使用橡木桶来使蒸馏液产生特殊香味的人，他的做法不仅直接催生了金色朗姆酒的诞生，而且进一步提高了品质，引起其他廠家效仿。19世纪下半叶，按照西班牙国王的指令，一种更清淡优雅的朗姆酒“Ron Superior”在古巴被生产出来，满足法官和王室精英们的需要。

Don Facundo首度将当时原本极粗犷强烈的Rum，成功赋予了细致、柔和的崭新风貌，因之相对使百加得成为朗姆酒的代表品牌。其甘醇和清新口感使它可以和任何软饮料调和，直接加果汁或者放入冰块后饮用，被誉为“随瓶酒吧”，是热门酒吧的首选品牌，一直被用来调制全球传奇的鸡尾酒。一些世界最知名的鸡尾酒，如：Cuba Libre （自由古巴）、Mojito（莫吉托）和Daiquiri（大吉利），都得益于它。没有百加得朗姆酒，这些传世鸡尾酒也就丧失了正宗的风味。

150多年来，百加得朗姆酒已获得了超过三百个国际性大奖；而象征着财富与健康的百加得蝙蝠标识商标，也成了百加得优良品质的标志。如今，百加得郎姆酒的生产者仍是创始人Don Facundo的后人。而它已成为全球唯一的私营烈酒公司，在全球170个国家雇用超过6000名员工。被列为世界三大洋酒品牌之一，长期居朗姆酒世界销量冠军。

朗姆酒的奢华之风

在过去的十年里，朗姆酒的全球销量增长了数倍。在这波深色烈酒强势增长的市场行情中，朗姆酒扮演了主要角色。深色朗姆酒包括经过橡木桶陈年的金朗姆酒和经过内壁重度烘炙橡木桶陈年的黑朗姆酒，但这只是朗姆酒家族的半壁江山而已。调酒师们的挚爱白色朗姆酒，是热销的Mojito的基酒。新近崛起的品种还有辛辣朗姆酒，也称为调味朗姆酒：它是通过在酒液中加入香料（大多数时候是加勒比海当地的香料，以让酒液保持整体的加勒比风格）后调制而成的，它大多颜色较深，是以金朗姆酒或黑朗姆酒为基础发展而来的。现在常在酒吧中看到的Captain Morgan（摩根船长）和Sailor Jerry（水手杰瑞）就是调制朗姆酒中的佼佼者，而且名字里就有一股浓浓的加勒比海味道了。

随着市场对高年份深色烈酒的需求增长，朗姆酒品牌纷纷拿出了自己压箱底的家伙。目前最重要的朗姆酒产区——前西班牙殖民地包括了古巴、多米尼加共和国、波多黎各、危地马拉、委内瑞拉等国家。这里的酒为入门者提供了一个舒适的低门槛。与那些脸上写着“新手莫碰”的朗姆酒相比，西班牙风格的朗姆酒通常口味清淡，并以高纯度的蒸馏液酿造而成。对西班牙风格朗姆酒进行简单概括，它们一开始是微妙的蜜糖伏特加，经历精心木桶陈年和调和，最终的很多风味来自苦中带甜的木材。耐心和技巧最终将相对中性的基酒变成了粘稠的酒液，极易入口，而且最好搭配一根雪茄。

这些前西班牙殖民地可能是高端朗姆酒大繁荣的最大受益者。除了来自波多黎各的百加得8年，古巴的哈瓦那俱乐部7年也是朗姆酒爱好者心中的经典。

当然，这两家朗姆酒巨头还供应顶级的陈酿朗姆酒——哈瓦那俱乐部大师臻选朗姆酒和百加得150周年纪念朗姆酒。如果类比到单一麦芽威士忌，那似乎可以用格兰菲迪50年来类比它们的地位：全球销量最大的同类品牌所出品的最极端的一个系列，专为鉴赏而生的艺术品，所用的生命之水足够优质，陈酿时间足够长，足够有噱头。如果你是这方面的爱好者，就没办法抵受去喝上一口的诱惑——而自己掏腰包的话，喝上一口的价格实在不菲。

另一款近年来异军突起的西班牙风格朗姆酒是来自危地马拉的Zacapa（萨凯帕）。这个在去年就荣膺了世界奢侈品协会大奖的品牌是一個贵族级的朗姆酒厂，从甘蔗种植到酒液装瓶，所有生产步骤都自己控制，因此价格让绝大多数危地马拉人都望而却步。Zacapa的高级产品Zacapa CentenarioRum23Y.O.（萨凯帕23年典藏朗姆酒）近年在海外市场取得了巨大成功，只采用第一道榨取的甘蔗汁为原料，同样在耗时繁复的Solera系统中陈酿，为了降低酒的熟成速度，专门把酒厂建在气候凉爽的高原上，以期在长时间的陈酿里发展出细致的香气。它的瓶身还以精心编织的细长棕榈叶包裹，形象也奢华。这款酒曾连续5年在加勒比朗姆酒品鉴周获得国际朗姆酒品鉴大会第一名，酒体有甜的焦糖、香草、可可和奶油的香味；入口有甜蜜蜜的水果和杏蜜饯味道，还有精致可口的橡木、肉豆蔻、皮革、烟草、咖啡和甜香草气息。

美剧《大西洋帝国》里面有一句经典台词：烈酒商认为自己是贩卖欲望的人。海洋文化的昌盛带着朗姆酒走遍了全球，而海盗之饮的称号也为其蒙上了一层神秘的面纱。如果你到今天都还没有拿历史下酒的经历，试试看，真的，朗姆酒很猛！