我们的童年要从哪里寻找

依林

1. 我很喜欢你，想和你交朋友

五年级的暑假，因为父母关系紧张的原因，我被暂时寄养在乡下的奶奶家。

姥姥打来电话告诉我父母离婚的消息，我终于控制不住汹涌的泪水，一个人躲在房间里号啕大哭。一只硕大的老鼠快快乐乐越过门槛进屋来，被我的哭声吓了一跳，退了回去。

第二天，我买了一瓶最爱喝的可乐还有刮炮，独自在田野里散步。一路上山丘和草树交替出现在我的眼前，然后我偶然发现一位女生站在草树旁边用手臂抱着它。女生笑嘻嘻地对我说：“你是新搬到这里的吧？”

我性格内向，不愿和不熟悉的人说话，于是礼貌性地笑了笑。

“你也太扭扭捏捏了吧，害怕我吃了你不成？”她突然扮了一个鬼脸，伸出舌头，模仿《午夜凶铃》里面的贞子，着实把我吓了一跳。

“嘻嘻，我很喜欢你，想和你交朋友，我叫刘雨欣，你叫什么？”

我十分淡定地说出了自己的名字。刘雨欣说：“你的名字真好听，不像我名字都没什么含义啊。”

她突然拉着我的手，来到草树的旁边。“刚才我在测量树的宽度，我的手臂太短了，完全抱不住，你帮帮我好不好？”

“你烦不烦啊？”我怒吼了一声。

她的笑容突然僵住了，眼神開始暗淡下去，慢慢低下头，眨了眨眼睛，喃喃自语道：“对不起。”

其实，我也不知道刚才我为什么要发脾气，大概是因为我心中急需发泄，而她碰巧成为了无辜的受害者。

我和她几乎是异口同声地说“对不起”。

她满不在乎地说：“你口袋里有刮炮吧，我们一起玩刮炮吧！”

我点了点头：“刚才真是不好意思。”

我们找了一个空旷的地方，玩起了刮炮，刮炮摔在地上“嘣嘣”作响，尽管她一直保持着笑容，但我能看得出来她心情并不好。

天黑之后，我和她一起招手回家，约定下次还要一起玩。

2. 从今天开始，我就是你的好朋友

自从那天开始，我和刘雨欣常常在村里见面，却不怎么交谈，最多也只是简短的问候。

这时候，我已经从奶奶嘴里听到了关于她的消息，原来她是邻居曲奶奶家的孙女，和我的岁数相当。雨欣七岁那年，她的妈妈患上了癌症晚期，一年之后就离开了人世，她的爸爸因为是全家人的经济来源，就去了省城打工，她就和年迈的曲奶奶相依为命。她的小伙伴都嫌她是扫把星，不愿意和她一起玩，雨欣只能自己跟自己玩，而她那天之所以要测量树木，只是想要知道这棵树能砍多少根柴。

曲奶奶腿脚不便，煮饭和砍柴就落到她身上了。

然而我却因为心里莫名其妙的烦恼对她发了脾气，真是罪该万死。我飞快地向曲奶奶家跑去，一路上都在想该怎样说清楚原因，我不是讨厌她，只是碰巧有了心事。

转眼间，风云变幻，天空乌云密布，噼里啪啦地落下雨来。

我只好躲在了牛棚里，看到了刘雨欣也站在了这里。我一把抱住了她，她十分诧异地问我：“怎么了？”

我把父母离婚的事情告诉了她，解释了那天我真不是讨厌她。

刘雨欣突然抬起头，泪流满面地说：“从小到大我没有一个朋友，即使我想交朋友，和我同龄的孩子也讨厌我。你知道那种被别人孤立的感觉吗？我以为只要让自己变成话痨，多跟他们说话，他们就理我了。”

我拍打着她的后背，从兜里拿出一盒纸巾，擦去她的泪水，接着我拉起她的手，“从今天开始，我就是你的好朋友。”

3. 雨欣，永远不要离开我好吗

刘雨欣和我约定要一起玩，可是那天我在家迟迟不见她的影子。骑了自行车来到曲奶奶家的后院，敲了敲门也没人开门，便自顾自地推开门。一进门就看到刘雨欣哭红着双眼，她冲过来紧紧地拽着我的手，指着电视里的新闻说：“我要死了，我要死了，电视上说发了烧就是得‘非典了。”

我一下子慌了神，手忙脚乱地把她扶到椅子上，吞了吞口水，小心翼翼地问：“你什么时候死啊？”

刘雨欣停止了哭声，一脸严肃地说：“睡一觉，明天我就死了。”

她突然推开我的手，“别碰我，非典是会传染的，就算我死也不希望你死啊！”

我哇的一声大哭起来，从下午一直哭到天黑。我用力憋住哭腔，由于哭得喘不过气来，一上一下哽咽着，一停一顿地才艰难地把话讲完：“只要你不死，我把所有玩具都给你玩，我不想让你死。”

刘雨欣也哇的一声放声大哭起来。

不一会儿，最先停下来的是刘雨欣。她率先去厨房拿一个鸡腿就咬了一口，嚼得起劲之余还顺便递给我，“你吃，我就算死也想做个饱死鬼！”我病怏怏地看了她一眼，只是哭。于是，她开始专心致志地啃起了鸡腿，一直吃到曲奶奶回来。

我俩的哭声没有停止，曲奶奶笑着解释说刘雨欣只是普通的发烧，是不会死人的。我将信将疑，抱住了刘雨欣，“太好了，雨欣，你不用死了！”

4. 我一定会去外面的世界看看

刘雨欣不知道从哪翻出一本童话书，她拍了拍，书上面是一层厚厚的灰尘。我和她把书翻开，那些泛黄的纸张都已经坏了，有的地方也已经缺角了。刘雨欣用知道的为数不多的汉字读了出来，全书只有一个故事：女孩在空荡荡的房间里日夜思索外面的世界究竟是什么样，一位老者对她说，既然你那么想知道外面的世界，不妨出去走走吧。

刘雨欣把书合上之后，突然问我：“你知道外面的世界是什么样子吗？”

我把在省城里看到的风景原原本本地向她描述着：“外面啊，有高楼大厦，还有各种大车，那些大车是会吃人的，新闻里总会出现某某某被哪个车吃掉了。”

刘雨欣笑着说：“你说的是车祸吧？车祸这个名词老师教过我们。”

她突然失魂落魄地说：“你是不是过了这个暑假就要走啊？”

我沮丧地说：“是啊，毕竟我在省城上学。”

她羡慕地望着远方的天空道：“真好，我是多么想去外面的世界好好看看啊。”

我知道刘雨欣从未走出过这座大山，便把手放在她身上，安慰她道：“我有时间就会来看看你的。”

刘雨欣笑嘻嘻地说：“奶奶还需要我的照顾，现在我还不能出去，但等我将来考上大学，一定会去外面的世界看看的。”

5. 我们的童年终究是回不去了

大一的某天傍晚，我接到了一个陌生的电话，电话那端是一个非常熟悉又陌生的声音，可我却想不出来是谁的了。

对方说出来一句我记忆犹新的话：“我是雨欣，是遥遥最好的朋友，我答应过永远都不会离开她。”闻此我哭了出来，不知是幸福还是酸楚。雨欣告诉我她现在在厦门大学，去了一个一年四季风景如画的城市，终于走出了大山，见识了外面的世界。

只是如今的她是什么模样，我们又该是怎么样的模样？

暑假我踏上了去往厦门的火车。

下车出了火车站，到处是穿梭不停的人群，让人眼花缭乱。尽管雨欣向我描述了她现在的样子，可是茫茫人海她在哪里呢？就在我焦急寻找之时，电话突然响了，电话那头的她调皮地对我说：“笨蛋，你转头啊，我就在你后面站着呢！”原来是她先认出了我。

十年的时光转瞬即逝，当初的乡下傻丫头已经出落成亭亭玉立的少女了。

雨欣拉着我去看她学校的《极乐净土》，结束之后兴冲冲地去后台穿上日本和服，不太熟练地模仿着刚才的舞蹈。

时间还早，我们没有其他地方去了，我突然想起来我们小时候一起玩的场景，就去买了一大堆刮炮。她笑话我说：“我们都多大了，还玩这个啊？这些都是小孩子玩的游戏。”

然后我拽着她来到一棵大树旁边，对她说：“我想测量树的宽度，帮我一起测吧。”她嗤之以鼻地一笑：“傻瓜，你是不是发烧了啊？”

那天离别时，雨欣坚持要送我到检票口。看着她的身影消失在人群里，我突然感到一瞬间的落寞。我们的童年终究是回不去了，世界太大，大到我们无法想象，很多时候，我们的生活不能由自己去选择，都要自己一个人去经历时光的无可奈何，在各自的宿命中拙劣地上演一幕幕舞台剧。

时光啊，你不说话，我们的童年要从哪里寻找？

不怕不怕，我们来日方长。

刘雨欣，我们永远是最好的朋友。

编辑/李鹏修