山腰上的小时候

【水井】

小时候，妈妈把我丢到外婆家，一个月才回来看我一次，给我买一些葡萄、娃哈哈。那会儿，这是我最爱吃的两样东西。一开始，去外婆家都哭着不想去，可是一旦住下了，便不想回来了。

7月份的山上格外凉快，木头的房子，后门两个山泉水井，连着厨房地底下的暗道，夏天水多的时候，就会溢出水井从暗道流到前门的大水池了，那里便是夏天鸭子们的天堂，而我的天堂当然是在后门可供我玩水的山泉水池了。这两个水井，一个一米深，一米宽，由于地底下是纯天然的泉眼形成的水井，主要用作洗菜淘米；另一个则是山间石头缝中用竹管子接出来的泉水，储存在一起用来煮饭和直接饮用的。

每个炎炎夏日，知了鸣叫的下午，外婆午睡以后，便是我玩水的好时机了。鸭子在外面的水沟里哗啦啦、哗啦啦地洗着它们洁白的羽毛，我则在里面水井里玩着我的小游戏。有时候，不小心扑通一下掉进水里了，一边想叫醒外婆来救我，一边又怕挨骂，在水里拼命地挣扎，直到手脚发软，在水里瑟瑟发抖，害怕得大哭大喊，终于吵醒了外婆。而外婆每次都被我的蠢样逗得哭笑不得，“下次还敢不敢玩水了？”“不敢了。”

然而那会儿的我，哪里知道“吃一堑长一智”这个道理，还是最喜欢打着帮忙洗菜的旗号，跑去玩水。那一池泉水，在周围草木的映衬下，显得格外的碧绿，充满了神秘感，让我每一次蹲在旁边的时候都忍不住近一点，再近一点，直到扑通一下，彻底下去一探究竟。可是一旦真正掉下去了，脚踩着下面软软的、黏黏的泥土，又忍不住害怕，会不会有螃蟹咬我的脚呢？因为那时，不知听了谁的谣言，“水井下面会有螃蟹哦。”于是，我的扑通、扑通、又扑通之后，有一天，外公终于决定要把那口井用泥土填上，而另外一口井则用木板完全围起来，禁止我靠近了。无论我怎么恳求，怎么保证“我再也不会掉进去了”“我以后不会玩水了”，都没有阻止外公填了那口井。从那以后我再也没有下过水了。

【钓蛤蟆】

大自然总是充满了乐趣，而童时的我们，向来不缺乏发现乐趣的眼睛。

没有了水井，我开始了另一项活动——捉小蛤蟆。捉到的小蛤蟆都给鸭子们吃，让它们也开开荤，长得肥肥的，好上桌！

有一段時间，屋后蛤蟆为患，在水井周围长满水草的地方，总会有小蛤蟆出没。首先，我徒手扑住一只，然后，用它做诱饵，去钓它的同类。小时候似乎不知道什么叫害怕，捉住小蛤蟆以后，把它解剖，大卸四块，每一块都可以钓上一只。用绳子绑住还会蹦跶的腿，挂到自制的小号鱼竿上，放在它们出没的附近。这个过程和钓鱼不一样的是，不能一动不动，必须要一跳一跳地模仿它还活着的样子，这样当它的同类上当，来咬住这块蛤蟆腿的时候，说时迟那时快，我一手起竿，另一只手迅速抓住刚刚咽下最后一顿晚餐的小蛤蟆。

也不知道我当时是如何发现蛤蟆会吃同类的，竟然能想出这么绝的办法。捉住的蛤蟆全部都成了鸭子的美餐。那段时间，每一只鸭子都长得特别肥。

【菜地】

傍晚5点钟，到了太阳快下山的时候，可以去另一个游乐园了——菜地。

菜地旁边也有一个水井，一般水是满的，主要用来浇菜。这口井比屋后的那口要深，碧绿的井水下面，完全看不见底。外婆老是吓唬我说：“这口井比我高多了，掉下去可就上不来了。”因此我是不敢走得太近的。

我最喜欢拎着和我差不多高的大水壶，打上三分之一壶水，晃晃悠悠，连拖带拽地弄到菜地边上，把壶屁股翘高，对着夕阳，洒出五彩斑斓的，喷泉似的水花。好像告诉快要下班的太阳公公，我今天也很忙碌呢。湿润的泥土，可以让晒了一天太阳的蔬菜在夜里养精蓄锐，明天更加精神抖擞地迎接太阳升起。而跑得满头大汗的我，晚上会更快地进入梦乡。

有时候，外婆会顺便从菜地里摘一些明天要吃的蔬菜。一棵小小的茄树上挂满了紫彤彤的茄子，辣椒树上红红绿绿，挂得像灯笼似的，一根细细的藤上居然能长出那么多黄瓜，看杂草似的叶子下面能拔出来那么大的萝卜，一切外公地里种的菜，都长得特别的好，也许这也和我的辛勤劳动有关吧！

这些菜中，只有葱和大蒜我不爱摘，因为它们不容易拔起来，总会断半截在土里，其他的我都特别乐意帮外婆的忙。还经常忍不住悄悄地多摘一些。

现在想想，也许是因为，收获总是一件开心的事，特别容易有成就感。土地是多么神奇的存在，在这片小小的土地上，同时生长着蔬菜、水稻，还有那么多像蛤蟆这样藏在各个角落，悄悄长大的小动物，也只有太阳落山时的那几声鸣叫，能够证明它们的存在感了。每次听到它们嘹亮的叫声，都想把它们挨个揪出来，看看究竟。

【大厨】

童年就是这样，永远充满了好奇，不会停歇。

摘完菜回去，外婆把不要的菜叶子丢在门口平地上，让鸡和鸭子随意地啄吃，而我怎么可能乖乖地袖手旁观呢。我从外公的木料堆里翻出一块比较规整，稍平些的大木头，搬出一个小板凳，把菜叶子都收集起来，再兴冲冲地跑去拿来那把插在堂前门后面，不太锋利的菜刀，开始假装自己是大厨，要给小鸭子和小鸡上菜了。

青菜一定要整理整齐，然后下刀，一刀一刀都要切得尽量细，这样可以展示我的刀功。一般情况下，我能切的粗细程度，和切的速度是成反比的，如果我既想切得快，又想切得细，那结果只有一个，就是手指头被切了。每当这个时候，正在烧火做饭的外婆就得火急火燎地给我找邦迪，有时碰巧创可贴用完了，山村里又没有地儿去买，就只能用木板墙间那种，结得非常密的、白色的，类似蜘蛛网的玩意儿糊在伤口上止血。到现在我也不知道那是什么小动物的杰作，但是可以确定的是那是大自然的馈赠，效果立竿见影。

这种切破手指头的事每个暑假总是要发生上一两回，即使外婆明令禁止我碰刀，机智如我，总能找到办法，软磨硬泡再玩一回，一回又一回……外公外婆是慈祥和宽容的，他们总是能让我自己去制造乐趣，发现乐趣，并且会鼓励我去动手尝试一些劳动，纵使大多数情况下我都是在帮倒忙。也许这便是为什么，小学期间我的手工课作业都做得非常漂亮——自制的不倒翁、风车、用鸡蛋壳和胶水做的两只小鹿画像，还有缝沙包、织毛衣……只是可惜，这些东西在我藏起来的情况下，还是被偷跑进我房间的范某婷给翻出来玩坏了，尸骨无存。而我的动手能力和创造天赋，也在妹妹出生以后，扼杀在摇篮之中（此处展开便是一部血泪史……）。

后来，外婆搬进了城里，不住在老家，我也在作业考试的循环压迫下，和与妹妹的无休止的吵吵闹闹中长大。

【过家家】

童年怎么能少得了过家家呢？小时候总爱玩过家家，假装大人的样子。

下村二婆婆家的小妹子和龙龙哥哥（后来没有联系了，到现在也不知道人家的大名），三人凑在一起正好可以玩过家家。

村里土地庙旁边，有一棵十几米高的老树，树干是中空的，上面长满了青苔，时不时还可以见到，松鼠从树洞里出来，拖着它们长长的尾巴，盯着我们，也许是笑话我们几个小鬼，过家家还蛮有模有样的吧。树脚下的位置有一条环行上升的石头小路，通到上村，小路的上面便可以看到整个树顶，而这条小路的一侧，有一股小溪，哗哗哗地流到山下，经过土地庙，顺着往下流向梯田。一个有树，有草，有水，还有观众的地方，自然成了过家家的好去处。

我们分别自己找一块干净的大石头，当作自家房子。在周边“采购”好餐桌——木板，“碗”——瓦片，“蔬菜”——草叶子，“饭”——泥巴。像模像样地炒菜，享受午餐，然后到小溪里把“碗”洗干净。最后，还可以去小溪里泡泡脚，作为休闲娱乐活动，生活可算是过得有滋有味儿。

直到外婆和二婆婆都扯着嗓子喊我们回家吃饭的时候，我们才会恋恋不舍地下班，并相约明天继续。

【回忆】

如果在外婆家的童年是彩色的话，那么在家里的童年尾声和青少年则是黑白的。外婆家的童年时光，可以回忆的事情太多了。

外婆带着我，拿着自制长钩子，漫山遍野地摘果子。春天的時候可以摘野生树莓，还有万绿丛中一点红的杜鹃花；夏天的时候有地茄子和枇杷、杨梅；秋天的时候门口的枣儿熟了，房子背后的板栗也熟了；冬天则是在屋里烤一盆炭火，开始烤红薯、烤橘子的日子。闲着的时候，外婆还会和我玩四色牌，打扑克，两个人的扑克其实也可以很好玩的。

山村的空气格外清新，一年365天都是蓝天白云。

农村的晚上没有电视机，也没有什么娱乐项目。于是，夏天的夜晚，吃过晚饭后，外婆便会让我搬出一条长板凳，一起坐在门口，摇着驱蚊扇，看着星星。外婆教我通过看星星的个数和亮度，来判断未来几天的天气，还看月亮阴晴圆缺。有时我躺在凳子上，外婆会给我讲一些小故事，也会吓唬我：“把肚子捂住了，不然天狗要来吃小孩子的肚子。”而我带着半信半疑，捂着肚子，继续看着星星，在满天繁星中寻找那颗，最大最亮的星星。而有的时候，外婆也会故意考考我的算数，让我数数有多少颗星星。

外公每次都不加入我们，每天吃完晚饭，就出去遛弯了，去各家拉拉家常，聊聊天，每当我数得眼花缭乱时，便是外公摇着手电筒回来的时候了。

村子里大家都陆续进城了以后，外公外婆也不住山上了，但是外公总是时不时，一两周就要骑上一个多小时的自行车，再爬一个小时的山路，回家看看。母亲和舅舅都不能理解，老家什么也没有，就一栋破房子。可是我能理解外公，那里不止一栋房子，不仅仅是一个地方，而是回忆，是所有的过去，是几十年的心血。那里的每一寸土地，我想，外公都挖过，都除过草，流下过汗水，是不可能因为城里的几天生活就能忘记的，我也不会劝外公不要回去，我只会劝外公回去的时候路上小心，不要下雨天走山路，有时间我也会回去的。

TAMARA的小番外：

一开始是想写童年的小动物，写着写着，发现得改成童年趣事，写完发现，我的童年离不开外公外婆。

小时候去外婆家，有两种车，一种是漏风且非常抖的三轮车，2块钱一个人，下车的地方在山脚下，要爬一段山路；另一种是县城的客运汽车，5块钱一个人，下车的地方离村子不远，穿过竹林就到家。外婆喜欢坐汽车，外公喜欢坐三轮车，而我每次也喜欢坐三轮车。一是因为漏风的三轮车虽然颠，但是不容易晕车，而且省下来的路费，最后都会变成我的好吃的；二是假如我爬山路，爬不动了，外公永远都会背着我，然后快到家了再放我下来，不让外婆知道，假装我是自己走回来的。外公特别宠我，每次进城，一定会给我带好吃的，有时候是肉饼，有时候是包子，有时候是糖果，有时候是山楂片，还会是果丹皮，也正是因为这样，每次到了傍晚，算准了外公该回来了的时候，我就会跑到高处晒稻谷的平台上，站高望远，一旦发现外公的身影，就飞速地跑下来，跑过去迎接，掏出外公衣兜里的好吃的，然后一起吃着东西走回家。

岁月不饶人，希望外公外婆能一直像现在这样快乐下去。身体健康。

以此文纪念我的童年，和亲爱的外公外婆。

编辑/围子