我就要我的“派”

从小，他就是个贪玩的孩子。

17岁那年，他放弃热门的化工专业，报读了好玩但就业机会渺茫的美術。6年后，他回国并开始在上海神州女学、上海师范学校等地方任教，也开始进行绘画创作。可让人不解的是，在工作和绘画之余，他竟开始频繁地出入剧院看戏，还常戴上全身行头练戏。有时为了演得更加逼真，他还经常花钱请好朋友盖叫天当自己的老师。朋友演戏时，他就在旁边认真地揣摩他一招一式的身段和神情，回家就赶紧画个速写。

起初，他的画遭人诟病，很多朋友都劝他画些大家易接受的事物，可他说，轻易放弃最喜欢的东西，去寻求不感兴趣的追求，不是自寻烦恼吗？我就要我的“派”。他不管别人评价他的画是“丑”还是别的什么，照常在工作之余看戏、演戏，并画下熟悉的小说、戏曲里的人物。后来，人们渐渐发现：一幅《孙悟空三打白骨精》，孙悟空黑衣黄裤，手执金箍棒从天而降，正要打向白骨精，红色脸谱后的眼睛，黑白分明，瞳孔怒睁，一身正气，白骨精吓得直跌坐地上，漂亮的脸庞上只剩下慌乱，随手抓起佩剑，胡乱遮挡；一幅《孙悟空大闹天宫》，孙大圣很有神威，天兵天将吓得坐在地上，玉帝老儿作势要跑，好像马上要听到噔呛噔呛的乐曲声；《勇晴雯病补孔雀裘》中，晴雯眼神专注，宝玉眼里更多的却是对晴雯的担忧和关心……

随着时间的推移，人们越来越了解他和他的绘画。朋友盖叫天挺他说，他不仅是在“还原舞台”，还是在“创造舞台”，笔下的武剧人物静中有动，不像在画里，倒像在戏台上，每个动作都有一股蓄势待发的架势。画家李苦禅也说：“他的画法叫作得意忘形，即重神而不重形啊。”

是的，他就是著名画家关良，一位和花鸟画大师齐白石及山水画名家黄宾虹齐名的近现代中国名画家。

（作者任天军，节选自《思维与智慧·上半月》2017年第3期）