娄蒙路的棚屋工作室,可以说是不舒服的典型。
在夏天,因为棚顶是玻璃的,棚屋里面燥热得像温室。
在冬天,简直不知道是应该希望下霜还是应该希望下雨,若是下雨,雨水就以一种令人厌烦的轻柔的声音,一滴一滴地落在地上,落在工作台上,落在这两个物理学家的标上记号永不放仪器的地方;若是下霜,就连人都冻僵了。没有方法补救。那个炉子即使把它烧到炽热程度,也令人完全失望,走到差不多可以碰着它的地方,才能感受到一点暖气,可是离开一步,立刻就回到寒带去了。
不过,玛丽和皮埃尔要习惯室外的严寒,这也是很需要的。他们的微不足道的设备,没有把有害气体放出去的叫作“通风罩”的装置,而且大部分炼制工作必须在院子的露天里進行。每逢骤雨猝至,这两个物理学家就狼狈地忙把设备搬进棚屋,大开着门窗让空气流通,以便继续工作,而不至于被烟窒息。
从1898年到1902年,居里先生和夫人就是在这种条件下工作。第一年里,他们共同从事镭和钋的化学离析工作,并且研究他们所得到的活性产物的放射性。不久,他们认为分工的效率比较高,皮埃尔·居里便试着确定镭的特性,以求熟悉这种新金属。
玛丽继续炼制,提取纯镭盐。
在这种分工中,玛丽选了“男子的职务”,做的是壮汉的工作。她的丈夫在棚屋里专心做细致的实验。
玛丽在院子里穿着满是尘污和酸迹的旧工作服,头发被风吹得飘起来,周围的烟刺激着眼睛和咽喉,她独自一个人操纵一个工厂。
(节选自艾芙·居里《居里夫人传》第五章,题目为编者加)
写作示范
这几段描写了实验室恶劣的工作环境,叙写了居里夫人和丈夫发现“镭”的艰辛过程,表现了居里夫人超乎一般女性甚至是男性的毅力和钻研的精神,给人以心灵的震撼。
片段中居里夫人的实验室是这样的:夏天像温室,冬天却如冰窖,简陋的实验仪器迫使居里夫人和丈夫无时无刻不要应对各种突发的状况。就是在这样的环境下,他们发现了“镭”这一在医疗中起到重要作用的元素。恶劣的环境描写更加衬托了居里夫人和丈夫对科学事业的无悔追求。