像蚕豆一样慢慢变老

周寿鸿

立夏吃蚕豆，是家乡旧时的风俗。进城20多年了，每年这天，母亲都不忘去菜场买些蚕豆荚，回来剥壳去皮，與苋菜同炒，紫红与翠绿搭配，非常养眼。

立冬种豆，蚕豆是小麦的附属作物。在江淮一带，立春刚过蚕豆就开花了，在麦田或油菜田边，它张开了蝶形花瓣，白色中点染着浅紫色斑纹，上面有两个黑点，像一对眼睛，在繁茂的豆叶里眨呀眨的。

清明节前后，蚕豆花更加热烈了，这也是蚕豆最鲜最嫩的时候，少年下田玩耍或者割猪草时，有了取之不尽的零食。玩得累了，躺在麦田里、豆棵间，随手摘来几颗蚕豆荚剥开，一粒粒豆瓣透着水分、鲜嫩中带着清香。

蚕豆花花期长达两三个月，从早春二月到春末。遇到连日阴雨，花期会耐心地延长，等待阳光的回归，积蓄充足的热量，转化成丰富的蛋白质。它的豆荚一天天肥厚，豆实一天天饱满，由小到大，由绿转青，由嫩变老。

仲春夏初，蚕豆花谢了，豆荚已经饱满。母亲剥了些豆荚，将蚕豆放在晚饭锅里蒸熟，然后用针线串成佛珠形状，挂到我的胸前。晚饭后出门玩耍，小伙伴也多挂着蚕豆串珠，大家一边玩一边吃，吃完了，各自回家睡觉。一个人玩时，我将蚕豆荚剥开套在手指上，比较哪只“蚕豆指”更漂亮，还给“蚕豆指”画上眼睛和口鼻，让手指与手指对话，玩得格外开心。

麦田收割，田塍的青蚕豆长成了老蚕豆。村人将蚕豆连根拔起，打捆运回家，摊在地上晒干。阳光下，豆荚纷纷爆裂，褐色的蚕豆落满了地。随后，豆萁和豆荚送到柴火垛，豆子归集到袋里或缸里储藏。至此，蚕豆终于完成了生命的旅程，在经历冬春夏三季后，从蚕豆又轮回到蚕豆。

我出生的那天，生产队正好分发蚕豆。蚕豆按各家人头分，家里既添丁又多领一份蚕豆，可谓喜上加喜。这么多年了，每到我生日这天，母亲都会开心地提起这件事。

春夏之际，青蚕豆可直接炒食，或与咸菜同炒，可以佐饭，是村人常见的菜肴。现在，青蚕豆成了老蚕豆，为了便于储藏，它脱尽了水分，干瘪而坚硬。深秋过后，蔬果停止了生长，餐桌上变得冷清起来。家家都打开了储豆的麻袋或瓦缸，将蚕豆浸泡、去皮，豆米与雪菜做汤。雪菜豆米汤，陪伴村人们度过了漫长的冬天。炒蚕豆也是各家的零食，在一个个寂寞而寒冷的日子，家人围炉而坐，嚼着硬邦邦的炒蚕豆，说着温暖的家常。

我们的一生，不也像蚕豆一样？从一粒种子开始，每一个生命的过程，都认真地走过，虽不绚烂，但平静而充实。