小城放电影

◎张守仁

小城放电影

◎张守仁

1971年8月，牟平县电影队到农村招工，我由于在报刊上发表了几篇影评文章而被录用，成为县城提包机队的一名放映员。这个队有两台苏式35毫米放映机，负责县城三四万居民的放映任务。放映的影片翻来覆去就那么几十部，偶尔来部新片，小城里的人立刻紧张起来，钻天觅缝地托关系买票。那种焦虑、渴望和无奈的神态，至今还会在我的脑海里闪现，梦中还会时常遇到影迷的“围追堵截”，梦醒时分，一声叹息。

观众选片

1972年春节，提包机队为落实“用革命电影占领春节文化阵地”的精神，决定昼夜连轴转，过年不回家。

除夕这天，晚场电影结束时已是8点多钟，王队长一声令下：“悄悄地干活，打枪的不要（电影台词）！”我们骑着车溜回农村老家。初一早上5点，我跪在炕前给爷爷磕了三个头，起身就往县城赶。未料到老天爷纷纷扬扬下起大雪，四野难分路，远山不见痕。到城关公社礼堂时，队友们已把门前的雪扫干净了。我赶紧在小黑板上写海报：8点场，群众正拜年、礼堂上不来人就放映《地雷战》；10点场《南征北战》；午场观众少，放映越南片《回故乡之路》；3点《列宁在十月》；晚上两场联映是重场戏，安排青年爱看的罗马尼亚影片《多瑙河之波》；带部差片是朝鲜《南江村的妇女》。

王队长瞅了瞅海报，说我“脑子里缺政治这根弦”，他把首场电影改为样板戏《智取威虎山》。出乎我的意料，这天场场爆满，晚场还卖出三百多张站票。有的小青年散场时模仿影片里的动作，搂着女朋友的肩膀嚷嚷：“我把你扔到河里去。”

初三这天，牟平风俗，大人领着小孩回姥娘窝儿。我在票房卖票，一看窗口前挤满了孩子，首场就映《小兵张嘎》。开始卖第二场票时，孩子们一看小黑板上写的是《地道战》，一起在窗外喊道：“小兵张嘎！”“张嘎！”我只好答应了他们的要求。中午12点那一场，大孩领着小孩，也有的是大人抱着小孩，一帮一帮地挤向窗口，我打开窗户，朝外喊道：“看什么片？”“小——兵——张——嘎——”这一天，由孩子们做主，连映五场嘎子片，场场都有站票。每当看到胖翻译那句“老子吃你几个烂西瓜还要钱”时，观众厅里就会爆发出阵阵笑声。

挤破门

上世纪70年代，牟平城没有影院，只能租借县人民剧场和公社礼堂。那时候群众看电影相当热情，电影局每年都要通报几起出入场踩死人的恶性事故，因此把门检票就成了队里的老大难。县电影队老书记三日两头在会上要求把门的职工“六亲不认”，坚决杜绝“点头票”。话好说，事难办，晚上你在门口一站，好像全城的人都认识你。比如，碰到车站行李房的职工要进去看电影，你天天去发片，敢不放行？所以轮到谁把门，谁都不由得战战兢兢，生怕出乱子。

李默然主演的《甲午风云》上映时，王队长在县委礼堂增加一场，晚上三个地方传片，县队老书记和我在礼堂把门，一人一扇门，严防死守，最后还是“炸了锅”：县里一位领导陪着客人去看电影，有票却挤不进去，过道里站满了观众，那才叫“水泄不通”。

老书记把我们从被窝里叫起来开会，他带头“斗私批修”说自己过不了人情关，那一天放进去十多名乡下干部。我赶紧做检查，说自己也放进去不少人：礼堂电工领了一帮人，我没敢拦；县招待所餐厅卖饭的服务员来了一帮，平时吃人家的嘴短，我不好意思拦；副食品店卖鱼卖肉的也来了一帮，我递了一个眼色过去也放行……说到深刻处，我还忍不住掉了眼泪。这次午夜会，老书记对我们约法三章：今后一律不卖站票，一律坚持清场制度，一律不准无票入场。

这件事儿过去不到一个月，上映王心刚主演的《侦察兵》，因为影片是在牟平、福山拍摄的，小城一下子沸腾了。先是剧场的票房出现险情，一些青年爬到人群的头顶上买票。窗口对外卖的票本来就不多，领导被迫松口卖站票。接着就是晚上首场入场时，观众洪水般的涌来，有票的混杂着无票的观众一个劲地往前挤向里顶，几个把门的职工死死抵挡着一波又一波的冲击。人流中突然有人喊道：“开演啦！”几个小青年还学着电影里的话：“给我顶住！给我顶住！”只听“轰”一声，两扇大门被撞开，一大帮观众冲了进去。观众又闹场了！王队长看看门口无票的观众只剩下不到十位老人，索性敞开了大门……

票为媒

我刚到电影队那阵子，学习毛主席著作的空气很浓，学以致用，立竿见影，我和师弟放完电影就抢着扫地、刷厕所，早晨起来抢着扫院子、扫大街。提包机队的票务由单位的会计负责，可她中午要回家伺候孩子，我和她商定，中午替她在剧场卖票。因为这事儿，年底我被评为优秀放映员，还成了党组织培养的对象。此外，还有一件天大的好事儿在等着我呢。

那天上映《英雄儿女》，中午我在剧场卖票，窗口里伸进一只手，握着两毛钱，我探头瞅了一眼，好像是位工厂的女工，便撕下两张票递给她。谁知半个小时后她又回来换票，嫌这两张票的位置靠厕所，我没好气地说：“票已售出，概不退换！”她的脸贴在窗口：“同志，你没学‘老三篇’吗？‘为人民服务要完全、彻底’！”我回敬了一句：“‘学习白求恩要毫不利己，专门利人’！”大约又过了半个月，这天中午，那位女工前后又来买了两次票，最后还央求我给她挑几张前面的票。我随口说了句：“你进来挑吧。”她也没客气就进了票房。这是一位令人怦然心动的姑娘，染织厂的正式女工，三班倒，白天睡完觉经常到剧场给工友买票。

后来，这位姑娘买票干脆就直奔票房。有时碰到叫座的新片，票紧张，她要第一场的票，我只好把领导照顾职工的家属票给了她。再后来，她突然告诉我，她爹她妈要来看电影。那天晚上我站在2号放映机旁挂片，腿颤抖着，手也哆嗦，因为他们的座位就在放映机的后一排。

几年后，这位姑娘成了我的妻子。如今，她和女儿或外孙女对我稍有不满意就说：“当初你用几张破电影票把俺（或俺妈或俺姥）骗来家！”我也有一句话在等着她们：“当时就这么个情况。”

摘自《烟台晚报》图/阿贵