孩提时养成阅读的习惯

张晓楠

，中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家。已出版《叶子是树的羽毛》《和田鼠一块回家》等十二本诗集。多篇作品入选全国高等师范院校通用教材、全国中小学新课标教材等。曾荣获全国优秀儿童文学奖、冰心儿童图书奖等奖项。

我小时候一直生活在黄河下游的一个偏远村庄。上个世纪七十年代的鲁西南乡村，生活水平还是相当落后的。像大多数人的童年一样，对我而言，除了我们常玩的那些富有乡村特色的游戏还可做记忆外，可以说整个童年的精神生活是普遍贫乏的。至于我后来如何开始了文学创作，我想是与孩提时养成的阅读习惯有关。

与别的乡下孩子相比，我算是幸运的，因为那时我家境要好一点。父亲在小县城里摆摊儿，卖些他亲手加工制作的诸如套牛的耕绳、捆车的绳索、编织的麻线一类的东西。每逢不上学的日子，我就跟着父亲进城。他的摊位旁边就是小县城唯一的一家新华书店。每次，父亲都会从钱箱子里拣出个一角两角来，给我当零花钱。而我呢，就会像兔子撒欢般立即冲进书店买回一本心爱的连环画“小人书”。很快，我就有了一箱子一箱子的“小人书”，这可是别的孩子不可奢望的“宝贝”。

有时，父亲自己也花钱买下不少书店打折处理的图书，像什么《鲁迅全集》《隋唐演义》《万丈长缨》等等。其实，父亲仅读到高小毕业，就连鲁迅是做什么的也弄不明白。而我那时年龄还小，这样的书是不可能读得懂的。因此，对父亲买书这件事我总是很纳闷。但有一点我心里倒很清楚，父亲他一直是希望我们这些孩子能多读点儿书的。

当时住在我家对门的邻居，是位走街串巷的说书人。遇上他不外出的时候，一搁下饭碗他就会给我讲《响马传》《三侠五义》之类的评书。里面的很多情节，从他的口中讲出来，自然少不了要按照他这个讲述者的想象，肆意进行一番编撰、加工，最后与原书中的故事出入很大。但那又算什么！他事实上在无意中启蒙并影响了我最初的文学想象与创作意识。那时候，我总幻想着自己长大了也能写书、唱戏，把好玩的、有趣的故事统统讲给别人听。

再长大一点儿，我就主动地去寻些大部头书来读了。每次去舅舅家，我都要讨几本表哥读过的书，有时候也会“偷”回來一两本。那些书大半都破旧不堪了，甚至掉了书皮、没头没尾的，但有书可读的满足感无法形容。我还愿意用玩具与小伙伴换书看，不管它适不适合儿童阅读。这些书我读起来自然吃力，常读得一知半解的，我的阅读习惯却就这样慢慢养成了。

阅读，开启了我儿时的视野，让我这个性格内向、精神匮乏的乡下孩子，即使身处穷乡僻壤，同样拥有了与世界、与远古、与美好、与神奇对话的机会。阅读，也播下了灵动的种子，这种子在我心间萌动、发芽，生出枝叶，长成大树，在漫长的岁月里，终于盛开智慧的花朵，挂满希望的果实。