创作随笔

葛安

对于画家来说，绘画是发声工具，它借由油彩画布等物质手段，将内在的精神世界呈现。形式上，它可以是娓娓道来的亲切呢喃，可以是洪亮高亢的激昂情绪，可以是声嘶力竭的怒吼喧嚣，可以是痛快淋漓的不满咒骂，也可以是远离尘嚣的宁静惬意。本质上，它又都源于生活，源于艺术家个体的生命历练，对生活的艺术体验。

早在古希腊的智者——亚里士多德就曾提出：“艺术……以现实的人生为模仿的对象，但这种模仿又不是对生活的照抄，而是要通过个别表现一般，通过特殊表现普遍，它不仅反映现实世界的个别表面现象，而且揭示生活的内在的本质的规律。”因此，艺术创作是这样一个过程：它借助于不同的物质材料把艺术构思表现出来成为艺术作品，借助于艺术语言和艺术技巧把审美意象转化成为艺术形象。借助于艺术这一形式，艺术家把自已生命的轨迹展露于他人。

我的第一幅真正意义上的创作是本科时的毕业创作《童年》，实际上就是源于儿时的一段记忆。我的童年在北京古老的胡同中度过，那时候不像如今的孩子们有那么多的去处，平日只是在院前院后奔跑游戏。有时候，到周末，和父母一起去附近的红罗厂菜市场逛一遭，也是我十分热心的事。应该说在那里，我最先接触了各色的人群。很大的一个集贸市场，印象中总是熙熙攘攘的，摊开一排排的摊位。高低的吆喝声，细听来，几乎都操着外地的口音。我那时个子矮小，常常跌跌撞撞地跟在父母身后，然后在人群的缝隙中看到一堆堆的玉米、萝卜抑或是青菜、水果……当然有时也会把视线导向和我同龄或更小的孩子。他们怯生生地看人，在菜堆后面，平板车旁边，墙根底下，穿着脏兮兮但色彩艳丽的衣裳。我发现他们似乎是一个容易被人忽略的角落。

这个印象于我是深刻的，触动了我的心灵。所以在毕业创作时很不自觉就选择了这样的题材。我为此跑了好几次菜市场，寻找合适的素材。我发现我经构思勾画下草图的时候，有关菜市场孩子的影象已从我童年时的记忆中清晰、复原。绘制时我首先对它们进行了整理与改变：孩子的眼睛被我画大，童年记忆中有很多东西被模糊，但是那样一种眼神依旧留下，纯粹而执拗，透露着对新生活的渴望。看她的眼神便很明显这不是一个城市里无忧无虑生活的孩子，她举着一块橙子。前面的孩子伸手向她要，并把一只小狗塞在他的臂弯——这大概是陪伴他们成长的唯一伙伴。小狗傻里傻气地吐着舌头，被臂弯夹得同样不太舒服。在这里，它也不再是城里人娇贵的宠物形象。孩子的父母分别忙着收拾鱼与匆匆地吃饭，对这一切无暇顾及。这样一来，基本符合童年时的记忆了。最终的作品采取竖长构图，前面的鱼摊有意拉长，鱼的刻画力求生动，给画面一种动感。追求一次完成的感觉。后面的两个孩子被孤立在面包车与鱼摊之间。鱼摊主则大部分被设置在阴影里。她的手在冬日冰冷的水中收拾鱼，为了方便弄鱼她脱去一只手套，家里的男主人则在车内匆匆赶着吃一口饭。从这一点看，他们生活的艰辛可想而知，这幅画的初衷就是向和他们一样平凡的劳动者致敬，并希望更多人关注他们的孩子，同时愿他们可以拥有簇新的更好的生活。

在这一幅作品之后，我并没有延续这一类题材的创作，而是开始关注自己经历的生活。

时代更迭，经济在发展，我们感受到的“生活”“真实”正日新月异。当北京城灰色的街巷被一一拆散，古旧的城池成了新建筑间的孤岛，作为“80后”的我们幼时熟知的样子早已不在了。到处是新的高厦、桥梁、公路、轨道，迷宫一样的出口与入口，翻修的路面，将建的楼房，发展的城市正以咄咄逼人的氣势架空这块古老之地。

城市记忆的钟表早已止歇，地图追赶不上更新的速度，地点被归纳成各种路标、符号，而不是童年我记得的那一棵斜长的枣树或者长着细草的断墙，我的记忆也断裂了。我在新城中行走，常常会迷失，像在梦境里，忘记了来路与归途。而走入街头，都市光怪陆离的高厦折射着奇异的光线，高低错落的巨幅广告显示的是奢华的主题，鱼贯而入的车流交织着无尽的繁荣。相对于过去岁月物质的艰难，如今的都市时尚、快捷，充斥着华丽的外表，但一切又如玻璃反光中的图象，带着那么点脆弱。我们这一代成长于城市中的“80后”们，也被带入了这样一种情绪，闲暇时相比独处，更愿意相聚欢宴，推杯换盏，在喧哗热闹中释放压力。然而簇拥相对，又常常相顾无言。有人说得好，孤独是在人群里。

我开始反思与思考：我们一再追逐的究竟是什么？是否繁华就能够给生命带来价值，还是反而取消了人最根本的本性？在这样的思考下，我开始了《喧哗与骚动》系列创作。《喧哗与骚动—欢宴》《喧哗与骚动—婚》《喧哗与骚动—时光》，实质是对同一题材的反复吟诵。那些场景热烈、嘈杂。生活中所有的沉重在画面中全都隐匿起来，美酒、鲜花、华灯，愈是美好的景象愈给人以错觉，令众人迷醉，连梦想仿佛都轻盈起来。人物的神态放松但带有些许忧郁，目光投射到画面之外，与观者的目光触碰。在绘制时，我将色彩设置得尽量华美，不依照传统的光线表现，而按照需要自行归纳光线。对景物适当做变形处理。并采用较浪漫的笔触增加画面的灵动感。色彩流淌、光影明灭，通过环境之美丽与人物之空虚的对比，力求唤起年轻一代对生活之意义的全新思考。

此外，我还有一类作品是一些风景的记录，比如《度假季节》《红沙滩的夏日》，是我游历欧洲后的创作。欧洲小镇、沙滩浴场在盛夏季节最为热闹，处处是晒太阳、游泳的人们，那种放松与惬意让我这个外来者看了十分着迷，于是产生了记录这种情境的念头。在绘制中，我用粗放的方式去画环境，而采取精致的态度慢慢去画每一个人，力图形成画面紧与弛对比的美感。但这类作品也多半带有记忆的影子，与实际的景象有着偏振。

有人曾说架上绘画早已死亡，的确，今天我们不能仅以照相术出现之前画得像、画得准确真实作为唯一的评判。但我认为，这并不妨碍它成为多种艺术形式的有益补充。正如庄子曾讲道：“毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？”审美的眼从来都没有单一的标准。

架上绘画有它生长的土壤，也有其他艺术形式不能替代的生命。我将一如既往地追寻它的价值。

1985年2月生于北京，自幼学习书画。

2007年本科毕业于清华大学美术学院绘画系油画专业。

2012年硕士毕业于清华大学美术学院美术学专业油画方向，师从于忻东旺教授。现居北京，从事美术教育及艺术创作工作。