故乡，就是这样无理取闹的存在

林栩栩

亲戚送来几盒柿饼。

这让我想起了我的故乡——林源。林源的特产倒不是柿饼，不过每年从那儿回来的亲戚，都会捎来好些，于是柿饼就成了它的代名词。林源的柿饼，就这样带上了淳朴乡村独有的味道。

林源这个名字，这样好听，不知是谁取的，又不知是谁把它深藏。我们上山至少开了半个小时的车，然后还走上一段长长的山路，才一头撞进那桃花源中。

凉凉的山风吹来，掀起大片大片的叶浪，漫山遍野的绿波一层一层地漫上山头，没过山间的小径。阳光毫不吝惜自己的光芒，茂密的林子过滤了刺眼的光线，留下温煦的光斑。我总觉得树上长的哪里是叶子，分明是一群群、一团团的蝴蝶，风吹过的时候，它们轻盈地顫动着，如果风再大些，它们好像就要呼啦啦振翅飞走了。

溪水从很远的地方流过来，一遍遍冲刷着光滑的鹅卵石，清澈缱绻，像流动的玻璃。它很纯粹，半点儿不沾染溪边树林的颜色，可能因常年吮吸阳光，带了些金黄的光芒。

林源在山间自在，只管向四面伸展，自有山峦包容它。

山里一年其他三季都是冷的，撇去一个清爽的夏天，春冬两季最冷，风里带水，你吸进一口气，都是湿润冰凉的，冷得你鼻子通红，直想打喷嚏。

路边坐落着许多老屋，稀疏交错，挨得并不近，但也不至于太冷清。黑瓦白墙，门上朱红的漆有些剥落，露出木头的本色来。跨过那老旧的门槛，仿佛能嗅到屋里年代的味道，静谧又和谐。桌椅正正方方的，碗筷摆放在暗红色的柜子里，柜子上雕刻的精细的花纹还能窥见一二，蒲扇开裂了一两处，放在边门的矮凳上，通往二楼的木楼梯踩上去会掉出点点粉尘，在空气里飘浮。

这种陈旧的安宁包围着林源，使它展现出温软和蔼的模样。

它实在很好，每次我都想把那种快要满溢出来的喜欢克制成一笔一画，冷静地穿插起我所有的情不自禁，落成一个个字，来定义它的完满，但每次我都会失败。

我记得台湾女作家简■曾说过，那些年轻的人们坐着火车离开宜兰，宜兰的水便像一把刀抵在他们身后。可柔情的林源怎会舍得如此，最多是在我背后抵着新鲜的竹笋和柿饼。

故乡就是这样无理取闹的存在吧。

你每每从回忆里勾出它的一角，思念便冲破了堤防汹涌而来。

你就会觉得，人生没有一个时刻像现在这样，缺一张回故乡的车票。