剑桥的灵魂

柴静

“撑一支长篙，向青草更青处漫溯。”来到这里才会理解，为什么徐志摩用这样的诗句来描述剑桥大学。这座有800多年历史的古老大学，就建在剑河之上。

一棵树

这也许是世界历史上最著名的一棵苹果树了，当年它曾经种植在肯特郡牛顿家的后花园里。20岁出头的牛顿就是被这棵树上的苹果砸中，开始思考万有引力之源。60年前剑桥把这棵苹果树移植过来，就种在三一学院的门口，来纪念这位剑桥历史上最伟大的学生。

我们在树下站了很久。其实一棵苹果树的寿命没这么长，这棵树最多也只是牛顿那棵树的后代吧。剑桥为什么要把它移植过来呢？我们问了几个路过的学生，有个男孩说，学校是想提醒学生，你不知道苹果何时掉落，科学研究需要灵光一现，但更多时候，需要漫长的等待。比如剑桥的诺贝尔获奖者、人称“试管婴儿之父”的罗伯特·爱德华兹教授，他在成功之前的14年里没有任何成果。

一本书

《夜间攀爬者》是我们在剑桥一个小书摊上买的，据说绝大多数剑桥学生都读过。这本书详细指导了剑桥每一座标志性建筑该怎么爬上去，也记录了多年来剑桥学生在夜间攀爬中留下的传奇。

剑桥大学评议堂戒备森严，被称为剑桥的心脏，每年的毕业典礼都在这里举行，是剑桥最庄严神圣之地。但在1958年某一个清晨，人们从这里经过的时候，突然发现楼顶上斜放着一辆奥斯汀牌小汽車。没有人知道这辆车是怎么上去的，因为以当时的起重条件，不可能把一辆完整的车放上二十几米高的斜屋顶。就连消防队员想要把这辆车搬下来，也只好把它零敲碎打，拆成一个个的零件，才从屋顶上卸了下来。

这辆屋顶上的汽车一直是剑桥的传奇。不过这个故事中最打动我的细节，不是那几个学生怎么把一辆汽车巧妙地运上楼顶，挑战权威，而是事后学校知道了这事情是谁干的，可校方一直守口如瓶，也没有给那几个学生任何处分，校长还悄悄地送给那几个男生一箱香槟。

一次晚宴

晚上7点半，我们在耶稣学院跟学生和老师们一起用晚餐。这是一个很正式的场合，要求每个人一定要穿长袍。

晚餐有鸡块和一些水煮的萝卜和青菜。座位看起来不是很大，不过看到这个用餐的地方，会让我们想起《哈利·波特》里的魔法学校。这就是有800多年历史的剑桥的传统。在这个正式的晚宴上，只有教授和学者可以坐在大厅的高台之上，下面的长条桌是学生坐的。当教授们进入大厅时，每个人必须起立，向他们致敬。而且跟随他们一起念完拉丁文的晚祷文之后，才可以坐下来用餐。9点钟，教授和学者离开大厅，所有人站起来，送这些教授出门，拉开椅子那一瞬间的寂静，让我想起某个剑桥博士说的话，他说，有的时候，剑桥的庄严会在一瞬间秒杀所有年轻的叛逆。

一次错认

在剑河上泛舟时，桥上一个坐在轮椅上的身影让我们激动了一下。调转船头，追至近处，才发现，并不是我们想象中的那个人。河上的游客都像我们一样将他误认为霍金，人人都渴望见到这位爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。来剑桥前，我们曾数次尝试联系他，但得知他身体欠佳，一直在家养病，很少出门会客。

在剑桥，有个钟被叫作“吃时间的虫子”。因为在它的顶端有一只凶猛的蚱蜢，每一分钟的第一秒它张开嘴，最后一秒闭上，吞吃时间。这个钟的钟摆是西方的“棺材”，每到钟点的时候，它就会重重地一响，来提示人们——距离死亡又近了一步。这其中蕴含着剑桥的校训，那是苏格拉底的一句话：“我们与世界相遇，我们与世界相蚀，我们必不辱使命，得以与众生相遇。”一个人的一生，非常短暂和脆弱，容易被时间侵蚀。但一所大学，仍然可以帮助那个人去完成认识世界、探索自身的全部征程。

一本书，一棵树，一个人，一次晚餐……剑桥在国际学术界的影响力，在于它拥有的杰出的人类头脑，从牛顿、达尔文到霍金，在于这所大学对他们的珍重与爱惜。人们寻求知识，是为了寻求进步。在这个意义上，尊重一切能够使人类进步的方法、常识和规律，这就是剑桥的灵魂。

（张秋伟荐自《北方人》2016年第6期）