开始读书

张吉宙

星期六上午，清清老师带领十几个孩子，坐在紫藤架下读书。这是清清老师举办的户外读书会，有个名称：开始读书。参与的“小书迷”来自不同的学校，大都上小学中高年级。

从春天到秋天，每逢周末，又是一个好天气，清清老师将会提前做一门功课：在岛城中“选美”——选一个美丽的地方，带一群爱读书的孩子，进行一个庄重的仪式：朗读。

今天，她选中了这个地方，在这座城市的东部，几幢居民楼包围之中的紫藤长廊。这个地方并不起眼，几幢居民楼之间形成一个三角地带，不大，数十步能走遍，栽满了花草树木，自是清幽。最惹眼的就是这个紫藤长廊，呈月牙形，卧在一角，悬挂一片紫藤花。一串串花穗，自上而下，花开有序，缀满密集的淡紫色的小花朵，如飞瀑流泉，濺起点点淡紫色的水花。

清清老师喜欢紫藤花，孩子们也喜欢紫藤花。大家打开一本《青草湾》，两手捧着，仰面看花。

“像星星眨眼睛！”

“像蝴蝶展开了翅膀！”

“花儿在打秋千！”

孩子们争相赞美紫藤花。每一串花穗是由很多蝶形的小花组成的，好像落满了蝴蝶。声音大了，真担心惊飞了它们。

清清老师说：“让紫藤花陪我们读书吧！”

仪式开始了。

“开始读书！”清清老师说。

“开始读书！”孩子们跟着说。

孩子们捧起了书，头顶紫藤花。

清清老师领读：“青草湾近在咫尺，眼前的景象，迷人双眼，动人心魄，让人感到难以名状的美。成千上万只萤火虫，包围了青草湾，形成一个巨大的光环，照亮了水面，微微皱起的波纹，清晰可见。这个光环具有强烈的动感，套在树木和花草之间，回环旋转。一棵棵树，一丛丛草，一朵朵花，光彩熠熠。”

紫藤架下，书声琅琅。

忽然，对面的楼上出现了一双眼睛，默默地注视这一切。最早发现这双眼睛的是清清老师，她刚领孩子们读完一个片段，这双眼睛就出现了，一直朝这边看。

又读完一个片段，清清老师说：“休息一会儿，大家去读读紫藤花吧！”

孩子们去读花了。清清老师去读这双眼睛。她觉得，这双眼睛有些特别，像两颗寒星，闪啊闪的，透出一丝清冷的光。这分明是一双男孩的眼睛，这个男孩透过二楼的那扇窗户，仅仅露出头部，视线正对清清老师和孩子们。

清清老师向他招了招手，他没有任何反应。难道这是一幅画？清清老师揉了揉眼睛，距离很近，她看得很清楚，这不是一幅画，就是一个活生生的男孩，也就八九岁吧？她在心里猜测，应该和她带的这帮孩子年龄差不多。

清清老师双臂交叉，将书别在胸前，仰望着他，若有所思。这是怎样一个男孩？她一时读不懂他。

一个叫笑笑的女孩看到了这双眼睛，“这是谁呀？”她问清清老师，清清老师轻轻摇了摇头。

“看！清清老师和笑笑看什么？”孩子们都围了过来，一瞬间，十几双眼睛寻到了那扇窗户，以及窗户后面的那双眼睛。奇怪的是，这双眼睛不与他们对视，也不扫视，而是越过他们，目光落在别处，在凝视：哪一棵树？哪一丛草？哪一穗紫藤花？让人捉摸不透。

笑笑向他招手，其他孩子也向他招手，但这双眼睛，目空一切。

“喂！你叫什么名字？”

“下来和我们一起读书吧！”

孩子们喊他。他依旧无动于衷。

“好奇怪啊！”

“他到底在看什么？”

孩子们猜测半天，最终得出一个结论：他是一个双目失明的孩子，而且，又聋又哑。太可怜了！可是，清清老师却不这么认为，她说：“这是一个谜。”

谁能解开这个谜呢？

春光大好，紫藤花闪烁着梦幻般的色彩，散发着淡雅的清香。

“开始读书！”“开始读书！“书声又起，声声入耳。风吹花动，摇曳多姿。

清清老师和孩子们沉浸在书中的世界，这是他们的世界，绚丽多彩。没有人注意到：那双眼睛在窗户后面闪了闪，不见了。

一会儿工夫，一个瘦弱的小男孩跑了过来，离清清老师他们几步远，站住不动，面无表情，一双大眼睛忽闪着，盯住清清老师。清清老师一眼就认出来了，这双大眼睛，就是刚才藏在窗户后面的那双大眼睛。

“你叫什么名字？”清清老师放下书，微笑着向他走去，大眼睛男孩抿着嘴唇，一声不吭。

“你上几年级了？”清清老师继续问他，他就像没听见似的，一脸漠然。

“你想和我们一起读书吗？”清清老师摸了摸他的头，他不动，也不说话。

一看这情形，孩子们放下书，大声议论起来：“会不会是个傻子？”

“他好像能看见东西，就是不说话。”

“那就是个哑巴或者聋子。”

清清老师打个手势，制止孩子们的议论。然后，略带歉意地对他说：“他们不懂事，别听他们乱说。”接着拥抱了他一下，他却毫无回应，双臂低垂，僵直而立，连手指头都没动一下。孩子们对他的议论，他也仿佛一句都没听见。孩子们深感诧异，都瞪大眼睛看着他，像看一个怪物。

清清老师又给他一拥抱，一个紧紧的拥抱，好久，清清老师才松开了他，眼睛里闪过一丝泪光。

孩子们都把目光转向清清老师，“清清老师，你怎么哭了？”

清清老师什么也没说，牵起他的手，走到长廊下，轻轻地按了按他的肩膀，让他坐到孩子们中间。

清清老师说：“同学们，欢迎这个小伙伴加入我们的读书会。”

一阵掌声响过，他直直地坐着，目视前方，突然，发出一声尖叫，吓得坐在他旁边的笑笑一下子跳了起来。清清老师瞅了笑笑一眼，示意她坐下。

笑笑问：“他到底怎么了？”

“是呀！清清老师，他到底怎么了？”孩子们满腹疑惑。

清清老师说：“先不要问了，我们开始读书。”

话音刚落，大眼睛男孩突然大笑，笑了几声，立刻收住，不过几秒钟，又大笑了几声。

笑笑说：“有他在这，这书还怎么读啊！”

其他孩子也随声附和：“是啊！清清老师，赶快赶他走吧！”

“他很奇怪！”

“坐在这里会影响我们读书的。”

清清老师将脸一沉：“不许胡说，现在，他就是我们中的一员，我们和他一起读书，请你们记住：无论他做出什么异常的动作，发出什么异常的声音，希望你们都不要大惊小怪。”

这是为什么呢？孩子们一脸迷惑，不時转脸看他，这真是一位不速之客，一个谜。

清清老师安排笑笑和他共读一本《青草湾》。笑笑挨紧他，打开了书，移到他眼前。但他的目光却落在一串低垂的花穗上。

清清老师郑重地说：“青草湾这本书体现了一个词：关爱。现在就需要大家对这个新朋友多一点关爱。”

清清老师让大家打开书的第二十二章：再见了！大芦花。她和孩子们一起，深情地朗读起来。大眼睛男孩不看书，也不朗读，但他好像在听。就在这个章节快要读完的时候，突然，他猛地跳了起来，再也不停下来，在原地蹦来跳去，重复着一种动作，双手拍打膝盖，一拍一跳，一拍一跳。一副旁若无人的样子。

一会儿，他可能跳累了，重新坐下，呼呼喘着粗气，胡乱抹了几把头上的汗，侧身听清清老师讲书中的故事，一边听一边将目光慢慢地移到笑笑手中的书上，他似乎在看上面的文字，又似乎在想什么心事，目光游离。笑笑将书移到他近前，他却抬起头来，注视前方，不远处，正对他的是一棵玉兰树。他在看玉兰树吗？笑笑歪头看他一眼，他把头转向清清老师，他的目光与清清老师的目光相遇了。清清老师正讲到一首诗歌，一边讲一边冲他微笑，他却一脸漠然，自顾自地说起话来。他说的是一串数字，这串数字很长，代表什么意思呢？没人能听懂。

清清老师依然微笑地看着他，继续往下讲诗歌。没想到，出现了这样一个局面：清清老师念一句优美的诗歌，他念一串奇怪的数字。念着，念着，他便抬高了声调，模仿起清清老师，从声音到腔调，包括手势，只是，他模仿不了清清老师的表情。清清老师始终面带微笑，而他始终面无表情。

清清老师念一句：梨树说，我要开花。他就跟着重复一句：梨树说，我要开花。清清老师念：种子说，我要发芽。他就跟着重复：种子说，我要发芽。最后，他反复念叨这一句：我要开花。我要发芽。孩子们面面相觑，抬头看清清老师，歪头看他。他根本不理任何人，只反复念叨：我要开花。我要发芽。念了至少20遍才停下。

清清老师等他停下了，才说：“我们一起把这首诗念一遍。”

他却忽地站起身来，围着大家转圈跑，一圈又一圈。

孩子们忍不住了，七嘴八舌地问清清老师：“他到底怎么了？”

“他是不是存心捣乱啊！”

这时，一个中年女人跑过来，一把扯住他，将他揽在怀里，转头对清清老师说：“对不起！孩子给你们添乱了，我刚出去买菜，他就自己跑下来了。别见怪啊！”

清清老师说：“没关系！——您是他妈妈？”

她叹了一口气：“是的。”

“孩子叫什么名字？”

“叫可可。”

“上几年级了？”

“上四年级。”

“让他跟我们读书吧！”

“太好了！可是，您不会嫌弃吧？他有……自闭症。”

清清老师走过去，拉起可可的手，对他妈妈说：“我早看出来了，我遇到过这样的孩子，交给我，放心吧！”

可可的妈妈激动地说：“太谢谢您了！可是……”

清清老师打断她的话：“别说了，明天我们还来这里。——以后，我们就来这里读书，再也不去别的地方了。”

突然，可可甩开清清老师的手，并从妈妈的怀抱里挣脱开来，拔脚往前跑去，前方有一抹耀眼的光芒。

可可的妈妈说：“看见了吧？可可过分关注某种光线和声音，可能他在楼上听到了你们的读书声，这才跑过来的。”

清清老师说：“我们明天上午就在这里大声读书，等他自己从楼上下来。”接着，她问孩子们：“你们说好不好？”

孩子们大声喊道：“好！”

孩子们从她俩的对话中得知，可可得了一种病：自闭症。这到底是一种什么病？他们并不了解。但是，他们终于读懂了清清老师讲的那个词：关爱。可可需要大家的关爱。

在笑笑的带领下，孩子们拥向可可，和他一起追逐那抹耀眼的光芒。

第二天上午，清清老师又带领孩子们来到了紫藤架下，开始读书。不一会儿，可可走过来了。他是一个人走过来的，大家看到，那扇窗户后面，还有一双眼睛，那是妈妈的眼睛。