情窦初开，是成长的割断线

十一，青年作家，著有《如你一样的好》。

我最开心的那几年，都留在了我的初中时代。在那个时间段里停留着最天真活泼的我，也停留着我曾爱过10年的少年，虽然现在已为人父的他至今仍不知道我偷偷喜欢过他。

那个有长满青草的操场，有开满蔷薇花与月季花的花园，还有成行粗梧桐树的中学，在鲁西南一个小小的镇上。我们那座城市被称作“江北水城”，是古代的东昌府区，有一条流向黄河的支流从市里穿过，所以水渠比较发达，有点像江南。

学校附近有很多桥，那个时候橋下还有清澈的流水，每天放学后就有一大群十几岁的女孩子和男孩子骑着破破烂烂的自行车从桥上经过。我记得喜欢挑战与冒险的我偏偏不走那座平面的拱形桥，而是把自行车骑上旁边高高的桥，然后撑开双腿、撒开双手，让自行车从桥上快速冲下去，像坐过山车那样，一边忐忑地大叫，一边内心雀跃。

这种玩法在老家叫“撒大把”，很少有女孩子骑自行车“撒大把”，可是我几乎每天一放学，非得冒险在高桥上“撒大把”才觉得开心过瘾。当然也有失手的时候，几条很喜欢的喇叭裤就是在那座桥上被摔破的。最惨的一次是下雪天我还想尝试，很多小伙伴都劝我不要去，可我偏不听，推着自行车走到最高处，然后“撒大把”想飞下去，结果自行车倒了，我确实被飞出去很远很远，脸上挂彩了半个月之久。

很多很有意思的事情都会发生在特别爱闹腾、爱折腾、爱大笑的我身上，那时候毕业前写同学录，里面有一行性格，所有人都给我填“活泼、开朗、神经病”。

有一次上课，好像是讲人际交往的性格分类，第一次听说人的性格分为“外向”和“内向”，然后老师恰好走到我这边，她问我：“你觉得自己是外向呢还是内向呢？”我说：“内向吧。”然后，全教室的人都拍桌子大笑。也不知道为什么，只要谁一出丑，我们就喜欢拍桌子起哄，就像现在看足球比赛时对方有好机会却没能进球，我们也会拍桌子庆祝。

说来也很奇怪，虽然有时候会摔得很疼，但我从来没有因为“车祸”而停止过疯狂的冒险，也没有因为谁指责我“这个小姑娘特不老实”而收敛个性。直到后来我遇到了我的少年。

那时候我13岁，上初三。

记得在9月份开学的时候，我背着那个破书包最后一个到达教室，一走到门口，所有人都看向我，本来我以为是自己迟到了，但迟到对于我来说是经常发生的事，不至于这么“万众瞩目”。因为调皮，班主任把我分到了最后两排，我挤过窄窄的过道，在众人的注目下坐了下来，刚坐下我就知道为什么大家都看我了，因为我被班级踢了出去。

我们那一届时来了一位从山东大学毕业的年轻校长，他上中学的时候成绩平平，但后来考上了山大，还去了俄罗斯公费留学。所以他觉得中游的学生最有发展潜力、最容易提高成绩也最容易被忽视。为提高学校的整体升学率，他从每个班级里面选了8个学生重新组合成一个64人的“超级班”。校长叫我们班“超级班”，其他人则叫“八国联军”班。

我们就在“八国联军”班神奇地相遇了，如果不来这位新校长，如果那年我的考试成绩不是排在中间的位置，那我们就不会认识彼此，我也不会等他10年。

那时候我们自带书桌和板凳，每个人都有一张属于自己的书桌，那是上初一的时候家人给买的。上午9点多，我推着书桌，书桌上摆着我粘满贴画的凳子，沿着泥石灰的走廊边走。像我一样，其他“八国联军”的人也从各个班级里推着自己的桌子走了出来，为了抢占好的位置，不再坐到后面，我推着桌子疯狂地跑。桌子腿和泥石灰地摩擦出“吱吱”的刺耳尖叫声，然后是书桌里的书、作业本、圆珠笔、铅笔头稀稀拉拉落了一地。

不过管不了那么多了，我只想着快点到新教室，等我抢到了第一排的位置后再挤过陆陆续续赶到教室的新同学，跑回去捡自己的东西，作业本上被踩的都是泥，舍不得买铅笔的我也丢了好几个宝贵的铅笔头！那都是我同学用了半截后送我的——我把自己的零花钱都攒了起来（哎，那时候我就是个攒钱狂）。当我蹲在地上找铅笔头的时候，他就推着一张书桌不紧不慢地走了过来。

我觉得其实我之前应该是见过他的。因为在没有分班之前，我在3班，他在2班，每次晨跑的时候矮个子的我会站在第一排，而他是最后一排，只不过当时我没有注意他，只顾着对齐步调喊号子，以及和旁边的同学打闹。

我记得清清楚楚，那时候是上午10点多，太阳正升到一大半，山东的秋天天总是很蓝，阳光也很耀眼，我就蹲在地上抬着头看着他迎着阳光往我这边走，完全看不到他旁边还有其他人，当他们从我身边路过时，我竟然还蹲在原地！

后来去县城里上高中，可以在学校外面的书摊上买到言情小说看，才知道当时自己的反应叫“犯花痴”。

我喜欢他的脸、他的眼睛、他走路的样子，以及他灿烂的笑容。在遇到他之前，我就像一个被装在玻璃瓶中的孩子，家人宠着我，因为我年纪相对较小，同学们也宠着我，老师喜欢我，我有一大帮可以在课间一起去厕所的好朋友，每天我都是笑着醒来的，然后叽叽喳喳有说不完的话，我和悲伤、痛苦的情绪是隔离的，我不爱哭，也很少哭。等我从原地站起来再望向他时，我已经不再是以前的我了，仿佛生命在一瞬间经过了一道割断线。

在新的班级里，我坐在中间第一排，他坐在靠北面墙壁的第一排。每次走进教室我都会偷偷瞄他一眼，然后一整天，除了上厕所、吃饭，我都趴在课桌上安安静静地看书。我就是从那个时候起开始读文学作品的，鲁迅的《朝花夕拾》、巴金的《家春秋》、张爱玲的《小团圆》、三毛的《撒哈拉沙漠》、路遥的《平凡的世界》，还有《红楼梦》《水浒传》《鲁滨孙漂流记》《高老头》《小妇人》，整整一年，我利用课余时间读了100多本名著。因为不再贪玩，我的成绩提高得很快，我从班级里中不溜的水平跑到了第一名。但我不敢跟他说话，即便成绩再好我也不敢。

我第一次知道什么是害羞，什么是胆怯和懦弱，什么是没有勇气。他去的地方我不会去，他在的地方我不会在，他一跟我说话，我的脸会突然一下子红起来，唯一掩藏的办法就是马上走开。这就叫“情窦初开”吗？我不再无拘无束地笑，不再在走廊傍着谁的肩膀走路，也不再冲动地尝试各种挑战，这一切让我变得安静，变得腼腆，变得像一个女孩子。

冬天白天短，我们晚上的晚自习到9点多才结束，我选择了住校。搬到集体宿舍后，我才知道我们班很多女生都喜欢他，每天晚上他都是她们讨论的重点，谁谁谁碰了他的手，谁谁谁中午和他一起吃的饭，他可能在乎谁谁谁。我缩在被窝里，从来不说话，然后那个眼泪啊，哗啦哗啦地流，现在想想都觉得可怜。

本来我和他是没有任何交集的，但转折点发生在春天的时候。那个时候我们几乎每天都考试，一次，化学老师让我到讲台上把考试答案抄到黑板上，我抄到一半感觉头晕，等我从板凳上下来时，发现他走到了讲台上，说：“我帮你抄吧。”台下很多人起哄，也是从那天起，很多女生不再跟我说话。

不久后我搬出了宿舍，每天来学校都很早，他也到得很早。4月份雨季来临，天天都在下雨，我们就在屋檐底下等拿钥匙的同学来。他有一个银色的步步高随身听，在当时已经是很高端的玩意儿，有一首歌叫《约定》，他在我身边站着戴着耳机听歌，我就在旁边默默哼着那首歌，他也听不到。

后来，我们调座位，他搬到了我后面，我好开心啊，但不能表现出来，就越发安静，连课间去厕所都不舍得去了。一下课我就趴在桌子上发呆，想象着他就坐在我后面，我怎么扭过头去跟他说话。

某个早晨，我拿着伞开心地跳上我们走廊的高台，发现他身边站着和他来自一个班的女生。那个女生我已经不记得她的名字了，长得很好看，个子很高，眼睛很大，有时候会和他一起回家。我的心就被那么捶着，走近了看到她耳朵上戴着他的耳机，那颗偷偷喜欢的心就被彻底捶死了。

我笑着和他们打了个招呼，假装看到教室没有开门就打开伞转身走向操场，那天我在操场上哭着转悠到晨课结束。我再也没有和他一起在屋檐下等过教室开门，即便前后桌也没有再說过话，一两周后他被调到了最后一排。

我们学校教学楼前面有个大花园，花园里有个短短的爬满植物的走廊，早晨很多学生在花园里读书。一到学校，我把自行车停好后，就去那个花园里背书。整个夏天，我都没有再回过教室里晨读，也没有怎么跟他说过话。

后来我们去县城中考时被分在同一所学校，两天的考试时间，我打水的时候碰到了他，水杯太烫，他帮我拿着送我回到我住的宿舍。就在考试当天我还在读课外书，是郭敬明的《梦里花落知多少》。考完试那天，我背着书包等回家的车，就在车快开的时候，我看到他站在那所高中的校门口没有搭上车，我把书包放在座位上，让司机师傅等一等，跳下车去找他。当时人很多，小小的我站在人群外面喊他的名字，那是我第一次叫他的全名，他叫周季林。

“周季林，周季林，周季林。”

他扭过头来冲我笑，司机师傅在我身后喊我快点，我们跑着上了车。他坐在我外面的座位，从县城到我们那个小镇有40多分钟的车程，那也是我经历过的最美妙的40多分钟，我望着窗外，听着他也在听的歌。

等到了我们镇上，他的爸妈已经在车站等他，他下了车，站在窗外跟我打招呼，说“再见啊”，我也说“再见啊”。暑假的时候，他让朋友给我带了一盘磁带，是周杰伦在那年暑假发行的新专辑《叶美惠》，也不知道他从哪里搞来的，他在《三年级二班》那首歌上用蓝色圆珠笔打了个圈。

这个圆圈圈也意味着我们结束了。

中考成绩出来后，我考上了县重点高中，他没有考上，复读了一年。我考上了大学，他中途学了体育，没有读大学便出去打工。我在大学毕业之前都没谈过恋爱，很少和别人说话，总是独来独往。等我毕业的时候，他结婚了，现在已经成为两个孩子的爸爸。

到现在我都不知道，遇见他是不是好的。13岁之前的我，小世界里只有欢笑，很多很多的好朋友，永远说不完的话，止不住的笑，后来就有了嫉妒、哭泣、想念、胆怯、退缩、内向。为什么把青春分为花季和雨季？花季是我们独自开放的时候，而雨季是喜欢的人到来的时候。因为有喜欢，就有眼泪，就有成长和变迁。

也许成长就是这样子的吧，谁也逃不掉，从喜欢一个人开始，每喜欢一个，就会改变一些，直到我们慢慢长成现在的模样。