根植于怀疑的演剧

文丨陈竹

根植于怀疑的演剧

文丨陈竹

被政治风潮席卷的20世纪60年代的日本，也迎来了现代戏剧巨大的转折点。被称为“アングラ演劇(underground 戏剧)”的戏剧团体，抱着对所谓“戏剧就应该是这样”的思维方式的怀疑，选择遵循自己的想法，陆续开始探索戏剧之路，由此开启了全新的戏剧浪潮。首先他们打破了老派的戏剧、传统艺能无法脱离剧场的格局，在任何地方开展演出。地下室、咖啡店、酒吧、澡堂、公园，以及街头，被称为“移動芝居”或者“テント芝居（帐篷式戏剧）”。那时诞生了不少充满粗野气息，破坏力极强的，难以被理解的，以及与自身有距离感的作品。有让良民们看了就敬而远之的，有让人看了目瞪口呆的，也有看了让观众大发怒火的。可是，在这些被认为难以接近的作品中，有很多因为超越了国度而让文化不同的人所着迷。

比如成立了“演劇実験室•天井桟敷”的寺山修司。即便他的戏剧作品不被当下的日本人所熟知，但在中学教科书里常常可以看到他的俳句、短歌。而他在开创剧团时，呼吁“見世物小屋の復権”。所谓的“見世物”，在日语里是“很稀罕的曲艺、戏法”的意思。今天在日本的大型祭祀活动里，还可以看到类似“見世物”的行为。那时对于寺山修司过于前卫的戏剧，很多人抱着不能看的意识，但在不小心窥看之后都欲罢不能。寺山修司立志要做“見世物小屋”一样的戏剧，于是他的舞台大多标新立异，充斥着暴力以及矛盾，常给人以挣扎与杂乱感。大多数作品扎根于日本传统文化，却在美国、德国、法国，甚至全世界范围内受到了极高的评价。究竟为何他的戏剧在当时可以俘获人心，恐怕在于他超越了时代与文化，并把共通的疑问装填在自己的作品里。他曾经留下这样的话：我将来的志愿不是成为当权者或者小市民，不是电影明星不是运动员也不是职业作家，不是盯着地球仪而产生什么伟大的思想；我想成为一个提出伟大疑问的人。

“アングラ演劇 ”的热潮一直持续到了寺山修司逝世后的80年代。虽然60年代还被称为政治的季节，但却是由寺山修司、唐十郎、佐藤信、蜷川幸雄以及铃木忠志等戏剧人掀起的热潮，而他们所创作的戏剧并非只是那个时代的限定品。就像汤显祖、莎士比亚的作品生命延续当下一样，它们超越了时代并把很多疑问也抛给了当下的我们。比起借助历史的答案，更应被抓住的是那个“持续的怀疑”。舞台艺术是不会留下任何躯壳、仅限一回的艺术，但与此同时，并非在闭幕的那一刻，作品的保质期限就到了。