航天任务中的迷信活动

2017-06-30 12:40
自然与科技 2017年5期
关键词:加加林发射台航天飞机

一些仪式和迷信活动仍然存在于美国和俄罗斯航天计划的方方面面。1988年,STS-26航天任务成功发射之后,美国宇航局的诺姆·卡尔森举着横幅,表明是应该吃玉米面包和豆类食品的时候,这是美国在重要的发射成功之后一直都在举行的仪式。

2011年7月8日,星期五,航天飞机“亚特兰蒂斯STS-135”号在佛罗里达州卡纳维拉尔角发射成功后不久,美国宇航局局长查尔斯·博尔登(右)在肯尼迪航天中心发射控制中心(LCC)参加发射后吃豆类食品和玉米面包的传统餐饮活动。

在第9次航天飞行之后,为了避免使用13这个数字,航天任务就有了相当奇怪的编号系统,因为时任美国宇航局局长的詹姆斯·贝格斯害怕这个数字。

俄罗斯航天员在去发射台的路上都会停下来对着他们乘坐的公共汽车的轮胎撒尿,就像加加林早在1961年4月12日所做的那样。

从哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场前往国际空间站的所有航天员,在发射之前都要在加加林办公室一个本子上签名。在图中底部,我们可以看到亚历山大·格斯特博士的签名,格斯特博士是欧洲航天局的德国籍航天员,他曾于2014年5月至11月期间在国际空间站工作。

当美国人在美国本土进行发射的时候,他们在发射当天的早晨吃牛排和炒鸡蛋,这也是美国首位太空人艾伦·谢泼德当年进行太空飞行之前所吃的早餐。1961年5月5日,艾伦·谢泼德(左)和约翰·格伦(右),当时是加加林进行太空飞行之后刚过几周。

过去的某些航天任务也有代表幸运的吉祥物。“阿波罗”10号航天任务中将《花生漫画》中的人物查理·布朗和史努比作为此次任务的正式吉祥物。1969年5月18日,在去发射台的途中,指挥官汤姆·斯塔福德正在拍一个巨大的史努比的鼻子。

在美国宇航局的航天任务中,凡是有重要时刻,如在其他星球上登陆等,都会用瓶装花生来迎接。这种仪式开始于20世纪60年代由美国宇航局喷气推进实验室(JPL)执行的被称为“徘徊者”号的系列航天任务。图中为“好奇号”在火星上登陆之后拿出来的一瓶花生。

俄罗斯在载人发射之前,不允许机组人员观看部署“联盟”号火箭到发射台的过程。2008年10月10日,轨道车正在运输“联盟TMA-13”号航天飞机到哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场的发射台。

在美国,载人发射之前要求机组人员玩扑克牌游戏,通常是五张牌游戏,或称为二十一点游戏,一直要玩到指挥官输掉。2011年7月,最后一次航天飞机任务——STS-135的机组人员正在玩扑克牌,位于中间的是指挥官克里斯托弗·弗格森。

另一个同样奇怪的事情是:在发射之前,机组人员的早餐上会呈现出一个完全冰冻的蛋糕(见上图),但这个蛋糕是不能吃的,只是摆放在那里,用机组人员的航天任务徽章图案作为装饰,在某种程度上其中的原因是不为人所知的。

在载人发射之前,航天员必须要理发。2012年12月12日,前加拿大航天员克里斯·哈德菲尔德在发射升空之前正在理发。这是俄美航天员在每次发射之前都要进行的许多仪式之一,这些都在航天员们至今仍然坚持举行的仪式列单上。

在“联盟”号上通常会有一个“驱邪物”,这个“驱邪物”能够让地面指挥站知道机组人员何时到达地球轨道,因为到达轨道时“驱邪物”就会在舱内飘起来。2011年11月14日,在“联盟TMA-22”号航天任务的发射中,“驱邪物”用的是“愤怒的小鸟”玩具。

2012年12月19日,美国航空航天局的“远征34/35”号航天任务的飞行工程师汤姆·马什本正在进行传统的门上签名,他和同机组人员——“联盟”号指挥官罗曼·罗曼恩克和飞行工程师克里斯·哈德菲尔德,马上就要离开航天员酒店乘坐“联盟”号到国际空间站去了。

2013年11月7日,乘坐“联盟”号火箭到国际空间站之前,俄罗斯航天局的“远征38联盟”号指挥官米哈伊尔·秋林在航天员宾馆接受俄罗斯东正教牧师进行的传统祝福。

美国宇航局从其他领域继承了一个传统,具体说来是从空军继承的:在新手们执行第一次航天任务之后,把他们的领带剪断。航天飞机发射主管迈克·萊因巴克正在剪断皮特·尼科兰科的领带,这标志着尼科兰科第一次作为航天飞机的发射主管执行了STS-127航天任务。

在美国和俄罗斯的航天机构中,许多仪式至今仍在继续。多数仪式开始于20世纪60年代,可谓离奇古怪。在俄罗斯,航天员在发射之前要做很多事情,包括:接受牧师保佑、理发、在门上签名和在公共汽车的轮胎上撒尿;在美国,航天员常常也要进行类似的活动,其中包括:玩扑克牌直到指挥官输掉,成功的非载人发射要用豆类食品和玉米面包来祝贺,重大的登陆时刻要用瓶装花生来迎接等等。

在人类努力进行太空探索的过程中,这仅仅是仍然存在的许多迷信观念之一,这证明了一个火箭科学家并不一定是没有信仰的人。

从拿出瓶装花生到对着公共汽车轮胎撒尿,各种各样的迷信活动和仪式存在于各个航天机构中。在进行航天发射和执行航天任务期间,不管是俄罗斯人还是美国人都会举行一些仪式,这些仪式有的十分正常,有的非常奇怪,样式繁多。

例如,对13这个数字的害怕被称为“十三恐惧症”,在某些参加航天飞行的人看来,这种恐惧症可能是不寻常的,也是非理性的。但是,这种恐惧症一直都存在。从1981年到2011年,航天飞行中的航天飞机采用了相当奇怪的编码系统,其原因实际上也在于此。

每次航天飞机任务的编码都是以STS开头,后面是任务序号,因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飞机任务,STS-2代表下一次任务,以此类推。然而,这样的编码方式持续到第9次任务的时候,第10次任务没有被称为STS-10,而是被叫做STS-41-B。

为什么会这样呢?因为第13次任务很快就要到来,在“阿波罗13”号事故之后,美国宇航局局长贝格斯不允许把航天任务称为STS-13。相反,采用了一个新的编码系统。在该系统中,第一个数字代表那一财年(第10次任务时指1984年),第二个数字代表发射地点,那个字母代表那一年计划发射的顺序。因此,举例来说,STS-41-B表示此次航天任务是1984年从肯尼迪航天中心发射的,是那一年的首次发射。

在俄罗斯,源自60年代并一直延续到今天的另外一种迷信活动,跟从哈萨克斯坦发射升空的航天员有关。

1961年4月12日,据说前苏联的首位太空人尤里·加加林中途停下来,对着运送他到发射台的公共汽车的轮胎撒尿。当然,这在当时是有其必要性的,现在的航天服配有尿抽吸装置,不必这么做了。

但是,每当从哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场进行发射时,男性航天员都要对着运送他们到发射台的公共汽车的轮胎撒尿,正如多年前加加林所做的那样,这成在当今已经成为一个传统。女性航天员不必这么做,但是据了解她们都要把自己的尿液用小瓶带来,泼到轮胎上。

此外,在发射之前,所有从哈萨克斯坦升空的航天员都要在加加林的留言簿上签名,这个留言簿来自加加林在戈罗多克的旧办公室,里面包含数百名从拜科努尔航天发射场升空的航天员们的签名。

事实上,由于发射升空是任何航天任务的最危险环节,许多当今的仪式都是在火箭发射前的短暂时段举行的。

例如,当美国航天员还从美国本土发射升空的时候,在发射当天的早上他们的早餐都吃牛排和炒鸡蛋。在加加林成为太空人几周之后,美国首位太空人艾伦·谢泼德在1961年5月5日进行太空飞行之前,吃的是同样的早餐。几年之后,美国本土的发射重新开始之时,很可能会重新看到这种早餐仪式。

开始于20世纪60年代的另外一种迷信观念也跟食品有关,但这次是花生。2012年当“好奇”号探测器在火星着陆后,一些观察员发现到几张办公桌上突然出现了瓶装花生,他们当时也许会感到惊讶。原因是,对于航天任务来讲,花生被当做幸运的符咒。

这种仪式开始于20世纪60年代由美国宇航局喷气推进实验室(JPL)执行的被称为“徘徊者”号的系列航天任务。这些航天任务的目的是环绕月球飞行,并为月球拍照,但是最初的六次任务不是在发射期间失败了,就是在轨道上失败了。第七次任务终于成功了,这时恰巧有人将花生带到了任务控制台。自从那时以后,由喷气推进实验室实施的发射和登陆,都会将带有任务名称的瓶装花生带到办公桌和控制台上。

再回到俄罗斯,那里有一些一直持续当今的仪式。

1960年10月24日,R-16号导弹爆炸;1963年的同一天,R-9导弹爆炸。此后,俄罗斯的任何发射都不再定于10月24日进行。第一次爆炸事故通常被称为“涅德林灾难”,当导弹在发射台发生爆炸时,有100多人遇难。

在俄罗斯的载人发射前夕,禁止机组人员观看火车在发射之前48小时运送火箭到发射台,相反,机组人员必须要理发。

在发射升空前一天,由一位东正教牧师通过向航天员们喷洒圣水为他们祝福。在发射前一天晚上,机组人员聚集在一起观看1969年的影片《沙漠白日》,这是一部由美国西部电影改制的影片。在发射当天,他们要在启程去发射台之前啜饮香槟,而且要在自己居住的宾馆房间门上签名。

由指挥官选择一件“驱邪物”——通常是一种可爱的玩具,在发射之时挂在“联盟”号的飞行舱中。当“驱邪物”在电视摄像机屏幕上飘起来的时候,地面团队就知道机组人员处于地球轨道上了。

对于发射,美国宇航局也有相当多的传统。当然,由于目前发射不在美国本土进行,这些傳统活动也有一段时间没有举行了,但是人们可以想象,到本年代晚些时候发射重新开始之时,这些传统活动很可能会再度开始。

其中一个比较离奇的仪式是,在开往发射台的途中,机组人员要停下来,玩五张牌游戏,他们要一直玩下去,直到指挥官输掉为止。早在1998时,前美国宇航局航天员温斯顿·斯科特曾经告诉《芝加哥论坛报》的记者说:“我们每次都要玩五张牌游戏,我不知道为什么,而且我也不知道谁会清楚这到底是为什么。”

另外一个同样奇怪的时刻是,在发射前的那顿早餐上,会有一个完全冰冻的蛋糕呈现在机组人员面前,但是这个蛋糕不能吃,只是放在那里,用机组人员的航天任务徽章图案做装饰。斯科特先生说:“当然,我们不吃那个蛋糕。我想蛋糕摆放在那里就是为了举行某种仪式,我认为最初的时候那个首先得到蛋糕的人没有将其吃掉,因此我们现在也不能吃。”

发射成功之后,团队成员及参与嘉宾会聚在一起吃一顿豆类食品和玉米面包,这个传统开始于1981年4月12日的航天飞机首次发射之后,自从那时起每次发射都会将这样的传统继续下去。另外一个发射之后的传统是,在发射之后都要把团队中新手的领带剪断。在飞行员进行首次单独飞行之后,普遍都这么做,美国宇航局也是这样。

在俄美两国的航天机构,实际上在全世界其他的航天机构中,其中的某些仪式似乎根本不会消失。

考虑到这个行业的性质、压力和危险性,随着时间的推移,采取这种幸运符咒式的仪式或许就不太令人感到奇怪了。有谁知道未来将会举行什么样的仪式呢?或许,首批踏上火星的人们将在离开地球之前速战速决地玩一把扑克牌游戏!

猜你喜欢
加加林发射台航天飞机
加加林:太空归来以后
超萌宇航员航天飞机包
太空,你好(历史老照片)
美贱卖 退役航天飞机
卫星
太空第一人
插一:航天飞机发射掠影