一个女人的问题（组诗）

编者按

从未奢望有一天会写诗。但，这并不妨碍我喜欢诗。就像有著粗哑低沉嗓音的我，却偏偏爱唱歌。我爱着的，不是辞藻和音色，而是突然被文字或旋律戳中的痛点，在暗夜里渗出春的绿液。青蓝格格的诗，隐忍，冷静，却有着骨子里的摇滚。

一

木桶帖

父亲亲手做了一只木桶

桶身古朴、浑厚

没有丝毫现代的味道

这一点，与木头本身雷同

我能想象出父亲

戴着老花镜

低头做木桶的情景——

父亲一定是用刨子

将一块块木板刨平

然后又一块块地拼接为

他想要的木桶的模样

我童年的时候

父亲就经常用一块块积木为我

堆砌出一个崭新的

世界——

或许他是想告诉我

生活，要原原本本掌控在自己手中

那时候，我还小

并不懂得如何松手与

怎么放下

有些蚀骨的情怀

还没有深入到我虚弱的

双肋和心房

父亲啊，如今

你额头上的白色就是女儿的全部世界

如今啊，我智慧而

慈祥的父亲

用一只木桶就把我的生活还原为

我出生时的形状

至此，我不会再移动半步

二

古时候

古时候，我的脸像某一位写诗的女子的脸。

现在，我的脸像她的另一张脸。

我不知道她是谁！

我只知道，古时候，她的眉毛弯弯，

仿佛一位侠客涌起的江湖。

我迷恋没有被腐蚀过的古时候，

犹如花朵迷恋被爱情打开的幸福的花园。

古时候，如果我写诗，完全有可能

偶遇一位喜欢舞文弄墨的皇帝。

那么，我就有可能成为他的爱妃。

每一日端坐于小轩窗前，或许还可以松鹤延年。

古时候，我可以用我虚无的肉体，

去养育诗歌的梅兰竹菊。

然后，再用诗歌的梅兰竹菊拯救我自己。

唯有这样，我才能变得完美……

呵，我的眉毛，弯弯——

如果我，真能追随一位侠客回到现代，我们依然还要

仗剑天涯——

三

旧梳子

它在过滤时光的同时，

也过滤了一个女人稀薄的身体。

每一次将它拿起，

就是每一次将它放下。

二十三年前，

它拯救了一个女孩全部的美。

——如今，它陪伴着她一起神奇的变老了。

仿佛人到中年的名字

只有一个。

它的名字也只有一个。

我在它的前面加上一个沉重的“旧”字，

仅仅是为了逃避一场隐喻。

这场隐喻并不比时光的倒影

显得更真实。

但它一定离她更近一些。

它更接近她腐朽的裙子和情窦初开的爱情。

又一个十二月就要结束了，

又一个一月就要开始了。

一些事物退场，一些事物重新进入生活。

今后的时光里，这把旧梳子的命运

会不会变得让我们更吃惊？

它能否存在到一个女人，为了诠释生命的隐喻

而，削发为尼？

四

旧手表

母亲常说：“你父亲的手表与

你的年龄一样大。”

每次母亲这么说的时候，

我的心就颤栗一下。

我并非对父亲的手表有如此长的寿命

感到惊奇，而是因为

我知道，父亲与母亲是在用

这块已经有

四十二年寿命的手表，

将过去与现在的距离拉得更近一些。

与父亲手表有关的故事

有很多，我就是其中的一个。

只是我的故事，

因手表的存在而显得更甜蜜。

我就是在甜蜜中长大的——

这种甜与蜂蜜的甜不同，

这种甜与爱情的甜也不同。

这种甜，只有我的父亲和母亲能够驾驭。

父亲和母亲用

这块手表

构筑出我生命的年轮。

父亲的手表从来没有停止过转动，

父亲每天按时

拧紧他手表的

发条，这已经成为了他的一种习惯。

父亲和母亲

用这块手表

掌控了我年轮的脉搏……

无论我变得多么苍老，

在他们心中，

我永远是那个，已经五岁了，头发仍然没有

长长的大女儿。

五

一个女人的问题

描述一个女人的问题可以从

描述一件旧裙子开始

又似乎不可以。再往深一些拓展

似乎还可以描述她

交叉的双腿或紧抱的双臂

完全可以忽略她单薄的身体里小溪是否汹涌

不贞节的沟壑

是否纵横

那两枚耸立的宝贝儿

高高的——

已经被分解成许许多多不同的颜色

当她仰面朝天的时候

她仿佛一個有经验的谋杀者战胜了所有的

自杀者……

她离大地与阴间的距离

如此之近

我见过一个女人的

腹部插着刀——

她冰凉而枯萎的身体上裹着一件旧裙子

那一刻，我不停地

告诫自己

要将所有的喧嚣都转换为稀疏的鸟鸣

要在身体里建一座教堂以此抑止邪恶之念随时

浮上来——

她躺下的地方像太阳

还是像笼子

没有一件遗物可以引申出这个慈悲的问题

哦，我忘记

用浓重一些的笔墨去描述她闪耀的脸庞了

但这并不证明她的一生是

淡淡的——

简介：

青蓝格格，本名王晓艳。内蒙古人。中国作家协会会员。全国公安诗歌诗词学会理事。作品散见各类刊物及年度选本。曾参加诗刊社第二十七届青春诗会，曾就读鲁迅文学院作家班。著有新诗集《如果是琥珀》（2014年，长江文艺出版社）、散文诗集《石头里的教堂》（2015年，长江文艺出版社）。

点评

生命的梳理和人性的呼唤

青蓝格格有一把梳子， 她梳理了自己，也梳理了生命，还梳理了那些冰冷而坚硬的事物，让它们散发出一丝温度。评价青蓝格格的诗风转换，是一个由刀刃转向梳子的转变过程，她不再划开人性上的伤口，而是温和地在伤痕上轻轻抚摸。她似乎由看透人生转为看淡人生，然后从童年的记忆里重新发现，寻找生命的本真状态。

她从昔日时光与现在的通道中找到千丝万缕的联系，重新认识自己，然后脱胎换骨，浴火重生。成熟的诗人必然要经历一个从自我认定到本我认定的过程，从自我的个性张扬到本我的无声无息，从对峙到消解， 从割裂到还原。然后诗变得隐忍、平静、克制， 但蕴含了更大的张力，如一朵花里隐藏的雷声。

在那些旧木桶、旧手表、旧毛衣、旧梳子里，在记忆的原野里，新枝勃发，生命悄然蠕动。青蓝格格的诗是琥珀色的，一种迷人的略显陈旧与沧桑的颜色，它古老而澄澈，散发着温郁的光。她对生命的梳理都是为了那束微弱的光，那里不仅藏着对人性的呼唤，还藏对世界宽和的理解以及一个柔弱女子的全部力量。（邓迪思）

纸刊合作：《当代人》《长城》《诗选刊》《河北作家》《散文百家》《小品文选刊》《当代小小说》《小小说百家》《唐山文学》《兴安文学》《包头晚报》《邢台日报》（合作期刊陆续添加中）

《西部作家》微信平台，坚持最新原创作品推介，欢迎各大文学期刊合作选稿！

投稿邮箱：xibuzuojia@126.com

创刊宗旨与理念

《西部作家》是西部联盟会主办的综合性文学双月刊，创办于2012年1月，是非营利的公益性文学期刊。

宗 旨：以交流文学为主要目的，探索前沿文学，追求文学新理念，审视当下文化。不搞征订、不以任何手段收取作者费用，为文学爱好者和作家搭建交流平台。

理 念：提倡文学多元化，鼓励超前性写作，积极探索新的创作模式，以人文关怀为基础，关注当下现实。发掘具有现代性内核、地域性特色的优秀作品。

顾 问：韩石山、熊育群、秦岭、洪烛、陈启文、邓九刚、余继聪、阮直、王克楠、帕蒂古丽、李荣

社 长：张柏青

主 编：邓迪思

副 主 编：梅 纾

微信平台编辑： 阿兮、王存良、章远初、冷秋、朱辉、记得、一朵女子、高世玲、卢蛟龙