情境：思故都·顾蒙逊的摄影

[荷兰]莉莉·凡·欣讷肯（Lily van Ginneken） 译：金舜华

情境：思故都·顾蒙逊的摄影

[荷兰]莉莉·凡·欣讷肯（Lily van Ginneken） 译：金舜华

编者按：艺术家思故都·顾蒙逊（Sigurdur Gudmundsson）1942年出生于冰岛首都雷克雅维克。1963年，他迁居阿姆斯特丹，短期学习艺术并进行创作。当时他先受到“贫穷艺术”启发，之后是激浪派，成为激浪派在北欧的代表人物。其摄影《情境》系列，对个人处境的深入探讨以及呈现出的诗性与哲意，顾蒙逊在20世纪70年代早期广为人知，他的作品在世界各地的美术馆展览无数。本刊节选荷兰评论家莉莉·凡·欣讷肯（Lily van Ginneken）的文章，并邀请厦门大学的秦俭教授，同时也是艺术家的多年好友，进行了一次访谈。

在你的作品中自我表达是不可避免的，你做作品的方式，以及作品的最终呈现都是一种自我表达。自我表达的前后是头脑中循序渐进的认识，并影响着作品（the work）。我把这种循序渐进的认识称为“创作”（the work）。这是作品中最重要的一部分。作品在我们的头脑中，在我们的手中，作品也成为一种结果。

——艾格尼丝·马丁（Agnes Martin）

顾蒙逊在1966年加入先锋艺术家团体SUM，该团体于上世纪60年代在冰岛成立，由视觉艺术家、作家、作曲家组成。通过国际化交流，他们受到了激浪派运动（Fluxus）的影响。激浪派的非正式性、出其不意、非精英化、对日常物的兴趣、对文字的偏好及即兴表演让这些冰岛艺术家异常兴奋。自此以后，顾蒙逊对艺术的执念也开始萌芽。自始至终，他的作品中都注入了对自然的深刻感知以及诗性的哲意。

《无题》（Untiled） 思故都·顾蒙逊 1974年

《对话》（Dialogue） 思故都·顾蒙逊 1979年

《伸展》(Extension) 思故都·顾蒙逊 1974年

《乌托邦》(Utopia) 思故都·顾蒙逊 1976年

《情境》（Situations）是他上世纪70年代最著名的作品，一个年轻人置身于无数个场景的多组照片：将一个木板平置于他的头顶，与远方的海平面对话；将自己埋进草垛里，产生另一个诗性地平线。当然，顾蒙逊自己是这些图像的扮演者。除了他、他自己，还有谁能够表达出他感受的实质呢？毕竟，他的作品来源于一种精神的迫切、一种感觉，并带着赋予其形式的强烈渴望。这些是他的灵感来源——无论什么都会被实现。在他的作品中，这种主观的顾蒙逊式的感觉是一个萦绕往复的主题。《情境》中的独特表现从未丧失其魅力。

在那个年代，国际上所关注的是一种严谨的、克制的当代艺术，它是分析式的而非表达的。

不同于理性的大环境，思故都·顾蒙逊作为他黑白摄影作品中的一个角色，流露出忧郁的色彩：一个穿着雨衣的年轻人，双手插袋，脸上装着皮诺曹的长鼻子，漫步在阿姆斯特丹的街头。这幅《无题》整体是灰色的、无味的，但它模糊的熟悉感一下子捕获了我们。

1975年，De Appel基金会开始关注激浪派的行为艺术活动，使视觉艺术领域极大地模糊化。一方面，一场声势浩大的运动强调了视觉艺术的形式方面，比如成体系的极少主义，带有精神暗示的观念艺术，由斯坦利·布朗（Stanley Brouwn）、唐纳德·贾德（Donald Judd）、艾格尼丝·马丁（Agnes Martins）、索尔·勒维特（Sol Lewitt）这些艺术家创造；另一方面，主观的、表现主义的、戏剧形式的、主要在行为上表达自我的视觉艺术也受到了关注。

顾蒙逊大概就出现在这样的艺术背景下。

然而，顾蒙逊认为过多地分析他的作品，考虑为什么和如何做，只会削弱观者的体验。他的诗情及对自我感受的强调，成为荷兰艺术世界里的例外。

作为一个艺术家，顾蒙逊想要什么呢？他的驱动力是什么？事后一想，他的态度鲜明，言之有理。这使我也逐渐清晰起来，即在创作的时候，他尝试思考生活。特别是，呈现他所经历的生活。除了自己，他还有其他人可以寻求建议吗？他不得不用极其批判的方式自我反省。他必须确保语调尽可能纯净，作品的构成也没有杂音。这是他理解的工作方式，这是他的艺术作品。

2013年，国家食品药品监督管理总局成立，直属国务院，是新组建的正部级单位。这一改革，让食品、药品等的生产流通得以实现全流程监管。

“潮涨潮落，天晴天雨，昼夜交替，爱与伤怀，生活本身给我带来了艺术创作的冲动。给予这些冲动如同满足一个饥肠辘辘的人。我的艺术是关于什么在那里，然而，我也不知道那是什么。”

顾蒙逊常常引述这些语句，不仅仅因为这是关于他艺术冲动及作品的精确解释，也因为说明了不同于他的许多同行，他不把创作当成对于艺术的一个反映。“比起艺术式的，我的态度更是大地式的，关于播种、耕地、丰收，即使结果不是被定义的艺术。人总是要做这份工作。”

顾蒙逊另一个不同寻常的方面是他不关心艺术形式。他不探索颜色和形式，对技法和材料也不感兴趣。虽然如此，他总是能够将最精彩的组合放在一起，因为一旦他的头脑里有了想法，任何事情都得让步，直至想法实现。

《情境》是摄影作品，因为在当时，顾蒙逊认为摄影是呈现他想法的最佳媒介。这是为什么他只从实用的角度运用摄影，不关心任何其他的可能性。他直击目标，完全忽视摄影主要的再现特征——如同一个画家——每张照片只冲洗一次，再像素描或绘画那样装框。他将自己视为观念艺术家，因为他在着手实现之前，先进行仔细的考量。

他有时表达关于正在进行中或在路上的生活观念，比如《我们来自哪里？我们是谁？我们将去哪儿？》（D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allonsnous?）：在苍茫之景中，你看见衣着整齐的顾蒙逊在远处从左至右行走，臂膀下夹了一个巨大的箭头；在《事项》（Item，1976年）中，他拖着一把锄头，在杂乱的、一望无际的草原上留下痕迹；《在过去与未来》（In Past and Future，1977年）中，即使未来遥远模糊，他奋力前行，仿佛意识到过去与现在已被这个圣安德鲁十字架造型的街垒隔绝；还有一个非常美丽的彩色大幅作品《微粒》（Molecule，1979年），在无尽的软黄沙地平面上，一个奔跑的小人，没有影子，朝向地平线。他在寻找什么？希望这个人在他的生命过程中，能够保持平衡；《对话》（Dialogue，1979年）有着意味深长的象征意义，一个穿着黑色衣服的年轻人被连接在头发上的气球向上拉，同时，他手中沉重的石头使他处于地面；在《自我肖像》与《日本绘画》中，顾蒙逊成为了现世与天堂、物质与精神之间的调解人。

《情境》也有一些是关于自然和文化之间的对抗，最神秘的是《碎片》（Fragment，1977年）。他开垦了一小块土地，与风向标的位置平行，在这样做的时候，他放下一条线留下印记。

更明显的是1979年的两个作品，直接与视觉艺术的细节相关。在《拼贴》（Collage）中，草丛里四个洞连续地放置着如胎儿般蜷曲姿态的顾蒙逊、一个自行车轮、一簇火、一个风筝。更纪念碑式的是《数学》（Mathematics），在一个鲜明轮廓的用沙子堆成的金字塔旁边，顾蒙逊像一个国王一般坐着，身披新剪的羊毛，看起来像一个羊毛制的金字塔。他的姿势看起来像一个自然和文化的调解者。

《三角》(Triangle) 思故都·顾蒙逊 1980年

《Realisatie》 思故都·顾蒙逊 1970-1971年

调解姿态在之前的《构成》（Composition，1978年）里也出现了。顾蒙逊如同一根细线吊在一根横梁的末端，通过一个吊索悬在空中，横梁的另一端正在着火。这的确是一个非常不稳定的平衡状态。

所有的元素加在一起十分清晰地呈现于最后的情境照片《山》（Mountain，1980-1982年）中，一个电影中出现的临时舞台。顾蒙逊躺着，双腿伸直，在泥炭覆盖的石头床上，用生活的必需品做床单：衣服、食物与书本。我们无法想象没有这些我们可以过文明人的生活。

这是他的《情境》系列中的尾声。如其所言，作品变得太过“成熟”。他感到他对风景的处理，那些水平和垂直、箭头与三角形，变得太明显了。他掌握了这种语言，随之而来的便是危险，《情境》可能变成仅仅是他个人哲学的例证，而丧失了神秘感和诗意。

瑞典策展人苏那·诺格伦（Sune Nordgren）策划了几次《情境》的展览，每次间隔10多年。关于2011年在哥本哈根的那一次，他写道：“我相信我们可以在10年或者20年后再次展示《情境》，并有同样的冲击力。这些摄影作品有永恒的话题性。它们在根本上讨论了人类的天性，一种所谓幽默的遗留。很明显，总有好的理由持续向人们展示这些作品。”

毫无疑问，顾蒙逊的生活受到他的激情和对未知的渴望的呼唤。为了回应那个呼声，他必须面对自己，到达灵魂。于是他必须远行。他毫不费力地移居，从冰岛到瑞典、荷兰、美国、中国、葡萄牙、越南，如同他轻易地改变规训来做创作。

顾蒙逊对于未知的关注也引发了冒险的行动。某种程度上，他对艺术感到厌烦。尽管受到赞誉、获得成功，但他闷闷不乐。他放弃了在阿姆斯特丹的工作室，1992年移居里斯本，开始用冰岛语写作。在《Tabularasa》（1993年）之后，陆续出版了《看不见的女人》（The Invisible Woman，2000年）和《西贡动物》（The Animals in Saigon，2010年）。

根本上，他经历了与他视觉艺术作品的相同过程。他使自己多多少少进入一种聋哑状态，因为他居住在语言不通的国家。更重要的是，他必须依靠自身找到诗意形式，适合灵魂的哲学经验。

注：

本文选自Lily van Ginneken, Situations:Photo Works by Sigurdur Gudmundsson，Sigurdur Gudmundsson: Dancing Horizon 1970-1982，Crymogea,2014。有删减。