我失去了我最好的朋友

张晓晗

1

爸爸跟我说，奶奶快不行了。

以前很鄙视在朋友圈里转发医学奇迹的人，因为我很清楚这些“奇迹”不过是安慰剂，而那一刻我竟然希望这些“奇迹”都是真的。

自从奶奶住院，我梦到过她几次。每次一睁眼，就想还好还好，虚惊一场。上个月去ICU看她，她插着管子，在纸上写，我就是肺部感染而已啦。我还笑笑，凑在她耳边说，对啊，我小时候也有过的，半个月就好了。

在来上海之前，全家人我和奶奶相处最多。上小学前一直住在爷爷奶奶家，人类的生活技能都是他俩教我的：系鞋带、写自己名字、认表、认钱、用马桶、背古诗。现在想想很后悔从来没感谢过她，教我一些每时每刻都能用到的东西。

大多数人说到奶奶，都会说她是最好最好的人，但是我作为她的资深好友，觉得这些评价都太局限了。奶奶是个超酷的老太太，她不爱搬凳子出去和大家聊八卦，也不会闲在家里和小孩斗智斗勇，一天生活能被她安排得满当当的。早上起来买菜做早饭，大家忙去之后，一上午都用来看报看杂志，还做读书笔记。下午会带我打羽毛球，或者教会我打争上游。我相信全家人只有我最清楚奶奶的神秘兴趣班：练过毛笔，打过门球，学过扇子舞、老年大学的英文班、计算机班，还参加过合唱队咧。

她是到了我初中都能帮我做物理作业的人，可是这些从来没人知道，她也没和任何人炫耀过。或许每个奶奶都是神秘的隐世大侠，曾经个个是有故事的女同学。只是每天在厨房里，把食材码好，烟盒剪开，用钢笔在背面写：大米、小米、茶叶、酱油，一一贴在那些剩下的零食罐上，哼着“刀叉鸡尾颜，隔通太平山”，用这些琐碎，掩饰自己是太强大的存在。

2

每年在爷爷奶奶家过生日，奶奶一大早都会给我下一碗面条和准备10元钱。我当时不知道吃面条什么意思，还不能咬断，很是麻烦，但是收到钱还是高兴极了，我小心把钱放在最喜欢的透明笔袋里。在爸妈家，只要和他们不愉快，我就会抱着那个透明笔袋里的錢大哭。小孩子很幼稚的，好像那样就知道了，世界上谁才是对我最好的人。你们对我不好，还有他们呢。

奶奶几乎是我整个成长过程中的避风港，有什么事就去找他们，一进门总能吃到我最爱的酱油炒剩饭，之后是山楂糕，切好的水果。奶奶的一项特异功能就是任何饭都能混着酱油，炒出天下最好吃的味道。土豆那种深深的红褐色，浓浓的酱油味，是最治愈的食物，除了在奶奶的饭桌上，我再也没见过。

爷爷奶奶节约到丧心病狂。我们家院子里的辣椒可以挂十年，爷爷睡觉穿的白玫瑰牌背心比我年龄都大，大瓶的可乐雪碧瓶子都要留下来装水，冬天放在暖气片上，烤热了洗脸用。家里洗完脸的水用来冲马桶，淘完米的水用来浇花，任何一样东西，都能被他们废物利用。虽然这样，家里所有的东西却还是整整齐齐，干净体面，都是很会生活的奶奶所赐。

妈妈和婶婶收拾奶奶用过的东西，发现几乎所有内衣裤、袜子都带着补丁，一边收拾一边哭，那些每年送给她的羊绒衫、羽绒被，都整齐码好一次没穿过用过，六十大寿叔叔送她和爷爷一人一件羊绒衫，之后每年过年过生日，他们就像穿战衣一样穿着那一件，到现在还跟新的一样。

可是就是这样的奶奶，第一次去香港旅游，给妈妈买了金项链，给爸爸买了金戒指，给我买了金表。我们来上海买房，他们第一时间打电话来说少跟银行借钱，我们有钱给你们。我每次回去看他们，教育我的主旨就是爸妈现在还在还房贷，千万要保持节约美德。

我现在出去吃饭，发现同桌的朋友没喝完饮料，都直接拿过来喝掉。

现在想想看，支撑着我成为一个好人的东西——勤俭节约的习惯、对人的同情心，基本都源自奶奶。还好从小在她身边长大，善良种子埋在心里，让恶习无师自通的我，也变不成太坏的人。

3

小学三年级，父母都去了上海，我又开始被奶奶接管，她坐公交车往返我家照顾我，回去后还得给爷爷做饭。那年我得肺炎，大半夜带着我去医院、陪着我打了半个月吊针的，都是奶奶。

爸妈不在，我就不回自己房间睡，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天到睡着，还养成一个坏习惯，让她在我背后写字，才能睡着。如果睡不着，我会捏一下奶奶的胳膊，再陪我玩一会儿。长大后睡不着，我却再也不可能找到人陪我失眠，陪我再玩一会儿。

那个时候家住在六楼，五楼有一个平台，楼下的邻居在阳台搭了一个斜斜的、绿色的塑料棚。我几乎每天都在幻想，到底有什么机会能滑一次那个棚跑到平台上。终于有一天想到了办法，就在睡觉的时候跟奶奶说：“奶奶啊，如果哪天家里突然来了歹徒，我们就顺着那个棚跑到五楼哦！”奶奶听了就咯咯笑，想了想说：“哪天要是真的有坏人我就一条老命跟他们拼了，你才有时间跑啊。”

当时我背过身，抱着被子，有点难过。我不想这样，我不希望这个世界上只有我，没有奶奶，当然要一起跑啊。

4

爷爷一直是我爸和我叔的“公敌”，他将资本家大少爷遗风保留终生，十指不沾阳春水，严于律人宽以待己。奶奶就在这种高压政策中，伺候了爷爷一辈子。

小时候，有次爷爷出去散步，奶奶忘带钥匙，甚至都不敢直接在门口等着说忘带钥匙，要不会被爷爷讲一晚上道理。她就带着我在操场一圈圈转。当时我是不明白为什么不能告诉爷爷，所以在打开门的一瞬间，我便激动地告诉爷爷，奶奶忘带钥匙了！当时我奶奶估计万念俱灰了，说了句脏话。然后我又牢牢记住这句话，等到周末我妈来接我的时候，问我妈那句话什么意思。我妈问我，你在哪儿学的？我跟我妈说，奶奶说的。

于是，周一回到奶奶家，又到了晚饭后我们的操场娱乐时间。奶奶和我一起坐在双杠上，问我，是不是跟你妈说我说了……我说，是啊，我不知道什么意思。她叹了口气，递了根冰棍给我，是不好的意思，以后我不会说了，但是以后你也不能接连出卖我。

虽然我又很想问出卖是什么意思。但是在冰棍的诱惑下，我忍住了。

现在再想那个画面，六十岁的奶奶和六岁的我，坐在双杠上，啊，真是一个很萌的老少女呢。

5

在回济南的飞机上，我一直忍着，好像迅速加入了一个迷信的邪教，只要我不掉眼泪，剧情就不会到高潮，只要不到高潮，就还有转机。

一下飞机，打通妈妈的电话，我第一句话就是问奶奶呢，我去哪儿找她？妈妈哽咽着，半天才说出来，太平间啊。

不是这样的啊，情节不应该是这样的啊。电视剧里这会是一个梦啊，会是一个励志故事，会是一个可以打败现代医学的奇迹。我挂了电话，啪啪打了自己两耳光，北风带着沙呼呼吹来，场景没有变，我还在机场，手里还握着电话，那一瞬间，我终于大哭起来，在机场门口像是被人遗弃一样。我再也没有奶奶了。再也没有了。

我一个人走出机场，外面风雨凄厉，我茫然到手足无措，甚至不知道去哪儿，像是一个六岁的迷路小孩。把手伸到包里乱摸，突然摸到有个我出门前塞进来的面包。想到去上海的时候，奶奶送我上火车，给我塞了一塑料袋这种小面包，我当时既着急又难过，想到要去一个完全陌生的城市生活，之后可怎么办。奶奶把红色塑料袋在我胳膊上绕了两圈，说，路上饿了记得吃啊，吃饱了就没事了。

二十五岁的我，把面包拿出来使劲啃着告诉自己，奶奶说，会有办法的，吃饱了就好了。

奶奶啊，咱们是忘年老铁，你比我早来这么久，去下一个地方玩，肯定也要先去的。虽然或许会失散很久，很长一段时间里，再吃不到你包的饺子、生日没有长寿面、没有人会在我背后写字，但是我知道，缘分很奇妙，我们总会再相见。

我会好好生活的，你问我人间之后如何，我一定告诉你，挺好玩的。

谷春林摘自《ONE·一个》