匍匐在土（节选）

耿永红

匍匐在土（节选）

耿永红

耿永红，女，1977年10月出生。河南省作协会员。有作品在《诗刊》《散文诗》《星星》《绿风》诗刊等杂志发表。曾获《人民文学》《星星》诗刊、《诗刊》社等主办的征文奖。参加第十五届全国散文诗笔会。现为《西平文学》副主编。著有诗集《月光执意不走》，散文集《喓喓草虫，浅歌低鸣》。

1

那个双脚牢牢锲入土地的人，慢慢发芽，长出毛发，长出枝叶，瞧，他终于变成一株玉米，或麦子，甚或一棵野草。

在沟畔，或某个田地旮旯里，继续生长。

自呱呱坠地以来，他便这样油然爱上这些泥土：黑泥土、黄泥土，沾在他的脚上、脸上、身上。黄泥土啊黑泥土啊，有脚呀，有声音呀，有爱有痛呀，牢牢圈住他的一生。

他用自己的方式歌颂着这些泥土。

用长长短短的一生。

松软的。坚硬的。

像他的兄弟，或者他的任一亲人。

一个人的一生就在土地上慢慢度过。你不能够在华筵上，或在庙堂内，看到这样的身影。卑微，仿佛若有若无，仿佛一张蛛网，在角落里，默默呼吸。

可他存在着，在他的土地之上。

我们在田野里看到的一片叶子，一根茎秆，一只草虫子，甚或，一朵野花。

都是他在呼吸。

他在奔跑，在静立，在睡眠，在哀哭，在歌吟。

2

某个下午，我看到他和他的大黄牛，转过了那片凹地。

转过凹地就不见了……这一场告别，犹如大雨落下田地，雪花飘满草庐，扯心牵肺，惨痛无比。

人的一生总要经历无数次告别。

我看到他牵着他的牛，慢慢走过那些土地。软的土地，硬的土地，黑的土地，黄的土地。那些静默的土地，不说话，只是安静地看着他们。他和他的牛儿也不说话，只是安静地走着。

一个人，一头牛，就这样离开了土地。

随着时间流逝的，必将有很多，就像你不能让一株麦穗永远呆在麦杆上。

而一个苞谷棒子，矗立在茎秆上的黄豆绿豆豇豆，也会拒绝一直呆在茎秆上，最终要从母体上离开。

你不能让一个人的青春，一直鲜活如初。他的健壮雄伟，最终都成了一帧发黄的影像。

父亲离开了土地，老黄牛离开了土地。

后来，老黄牛也消失不见了：或许在某个沸腾着的热锅里了却残生，也或许骨殖被埋在某块土地里。

而父亲，正在慢慢变老，头发渐白，脊背渐弯，眼睛昏蒙，直到彻底变成一个老人。

一个离开土地的老人。

6

搂在怀里的东西渐次枯萎。

和日渐干瘪的母亲一样，衰老一样侵袭了他。一个人的英勇，原来是退潮后的狼藉，一地贝壳，湿渍，水生物，沙子，石子，都有湿漉漉的悲凉。

淘漉过后，他还有什么呢？

母亲是饱满莹润的麦子。

姐姐是艳丽的桃花，杏花，李花，槐花。

哥哥是坚强的玉米，是大豆，是花生，是他此生最丰硕的收获。

当繁花已谢，麦子收割，所有庄稼都该收获的收获，该冬藏的冬藏，大地一片空旷。而他，他只是一株庄稼的的茎秆，晚年的得意，是放在灶膛里的燃烧，呐喊出一生的不甘与激情。

熊熊火焰中，是他一生激情最后的释放。

这个被百炼成灰的人，最终必将被炼成一小片泥土。

7

此生不贪不奢。

生为一小块泥土，不饮民脂民膏。他啜饮雨露霜雪，深爱这些性格迥异的伙伴，给他留下一身烙印。

他热爱那些光着脚丫的人们，背上流着汗，有温情淳朴的眼神。

他的一生热爱很多，世上很多人，很多事，都值得赞美。

一小块泥土的理想那么微小，仿佛树林里的萤火，不甚明亮，光芒微小，天地却大。

允许一些植物草木在上面生长，奉献出瓜果蔬菜，奉献出五谷杂粮。

允许一个孩子跌倒在地上，他的疼痛是一小块泥土的疼痛。

后来当他远离，再未归来，一小块泥土为此心悸不已。

一小块泥土不缠绵于往事，他允许来过的，正在经历的，将要经历的，那些熟悉的，陌生的人，将他记忆或忘记。

8

一小块泥土深处，埋藏着所有或冷或热或红或绿的故事。

那些故事饱含泪水，汗水，或血水。

一小块泥土深处，有不停晃动的影子，在劳作，在端坐，在奔波，在田埂上，相约吹拂过季风。

那些故事里的人，不过是一枚果仁，抑或一颗种籽，或者庄稼叶子，未掘出的块茎，遇风而跌落，遇雨而霉烂。

抑或，化作一片瘦削的背影，坐在此生回归的必经之处。

他不喊你乳名，也不唤你回家吃饭，睡觉，他只是静静地看着你。他的骨头里有植物的清香，泥土的孤独，抑或喧嚣。

你曾经在他的骨血中恣肆生长，翻滚打闹，无所不用其极。

他依然爱着你，哪怕伤害或安慰，都是命中早已注定的收获或颗粒无收，他依然爱你。

人的一生，不过是一块站立的泥土，老去后，和万千伙伴一起，匍匐在土，相约来生。

9

一个人，若有来世，唯有匍匐在土，才不寂寞，才不荒凉。他不，我们也不。已经身在泥土里面的祖先，陌生人，亲人，都是和他有同样宿命的人，不寂寞。

多少人化身在泥土里，呼吸，饮食，过日子。

甚至，继续爱恨情仇，继续明争暗斗。

泥土埋葬善良，也埋葬邪恶。

多少人，我们将和他们一起，匍匐在土，成就永生。

此生之爱，归于泥土。

盛名再广，也是一小块泥土。温暖的泥土，悲哀的泥土，激奋的泥土，淡泊的泥土。

唯有泥土可一生相托。在它身上种植过庄稼的人，有绿色的呼吸，甘美的汁液。它们前世相似，今生相依，来生相托。

唯有泥土可歌可拜，那些泥土长着黄皮肤，黑皮肤，那些泥土不说话，你俯下身子，能够听得见他们的声音，隐秘，幽微，唯有心人可听见，唯知己可听见，唯亲人可听见。

一生孤寂者，可向泥土认亲。

唯有泥土是此生永不抛弃的亲人，生死相依。