动物之家

那头黑猪娃刚买来时就对我们家很不满意。母亲把它拴在后墙根，一不留神它便在墙根拱一个坑，样子气哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是个外人在我们家后墙根挖坑，我们非和他拼命不可。对这个小猪娃，却只有容忍。每次母亲都拿一个指头细的小树条，在小猪鼻梁上打两下，当着它的面把坑填平、踩瓷实，末了举起树条吓唬一句：再拱墙根打死你。

黄母牛刚买来时也常整坏家里的东西。父亲从邱老二家买它时才一岁半。父亲看上了它，它却没看上父亲，不愿到我们家来，拉着一个劲地后退，还甩头，蹄子刨地向父亲示威。好不容易牵回家，拴在槽上，又踢又叫，独自在那里耍脾气。它用角抵歪过院墙，用屁股蹭翻过牛槽，还踢伤一只白母羊，造成流产。父亲并没因此鞭打它。父亲爱惜它那身光亮的没有一丝鞭痕的皮毛。我们也喜欢它的犟劲，给它喂草饮水时逗着它玩。它一发脾气我们就赶紧躲开。我们有的是时间等。一个月，两个月。一年，两年。我们总会等到一头牛把我们全当成好人，把这个家认成自己家，有多大劲也再不往院墙、牛槽上使，爱护家里每一样东西，容忍羊羔在它肚子下钻来钻去，容忍鸡在它蹄子边刨虫子吃，有时飞到脊背上啄食草籽。

牛是家里的大牲畜。我们知道养乖一头牛对这个家有多大意义。家里没人时，遇到威胁其他家畜都会跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面，鸡钻到羊肚子底下。狗会抢先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪双眼，扬着利角，像一堵墙一样立在那里。无论进来的是一条野狗、一匹狼，一个不怀好意的陌生人，都无法得逞。

在这个院子里我们让许多素不相识的动物成了亲密一家。我们也曾期望老鼠把这个家当成自己家，饿了到别人家偷粮食，运到我们家来吃，可是做不到。

（节选自刘亮程《共同的家》，题目为编者加）

写法点拨

作者通过黑猪娃和黄母牛刚来“我”家时的耍脾气、破坏东西与母亲父亲对它们的容忍、呵护相对比，充分体现了爱的力量，只要有爱，即使是动物也能与人类成为亲密的一家人。“我们有的是时间等”，一个“等”字包含了“我们”满满的耐心与爱，相信黄母牛一定能感受到。

小练笔

观察自己家养的小动物们，看看它們之间有什么故事发生，比如母鸡保护小鸡，小狗和公鸡打斗，等等。记得一定要通过具体的描写将故事讲述精彩哦。