实用主义者陈可辛

以前有朋友送过陈可辛一条领带，上面写着：“Im a man with no conviction”（我是个没有信念的人），他认为这是对他“实用主义”最好的注脚。

“我去到哪里，都会看那个地方的规矩。”他说。

南方周末记者 李邑兰

发自上海

南方周末实习生 王翠

陈可辛是一个精明的实用主义者。

对于这样的评价，陈可辛是接受的。以前有朋友送过他一条领带，上面写着一句英文：“Im a man with no conviction”（我是一个没有信念的人），他认为这是对他“实用主义”最好的注脚。“时代需要怎么样我就怎么样。我觉得人是要变通的，不要很死板地面对一些东西，原则是应该变的。”他告诉南方周末记者。

香港回归20周年，陈可辛“北上”了12年。20年里，来自港澳的电影人越来越能把准内地电影市场的脉络，2016年国产电影票房前五名，四部出自港澳导演之手。票房最高的《美人鱼》，击败了所有进口大片。

12年里，陈可辛也吃过苦头，大片《十月围城》《武侠》票房失利，他与内地资本、合伙人不欢而散。好在《中国合伙人》为他赢回了票房，《亲爱的》为他赢回了口碑。后来的《七月与安生》、、《喜欢你》面向内地年轻市场，表现都不错；内地网剧成了新流行，他也毫不迟疑地要搭上这趟快车。“我去过美国拍片，也做过泛亚洲的电影。我不知道哪里是我的地方，我从小就在不同的地方生活，所以我去到哪里，都会看那个地方的规矩、那个地方的文化，然后尽量去吸收、去学习。”陈可辛对南方周末记者说。

2015年，陈可辛宣布要拍电影《李娜》，两年过去，这部备受关注的电影仍在举步维艰地修改剧本。最初，《李娜》设定的主流观影人群是“80后”，但陈可辛很快意识到，中国电影的主力观众已经换成了“90后”“00后”。“他们会非理性消费”，陈可辛说，“也就是第一批冲进影院观影。”而“80后”已经长大了，他们变得更趋理性，会看完影评、评估好坏，再决定是否进影院，在这个过程中，也许一批影片已经下了院线。

“李娜是个有争议的人，也是个复杂的人。对我来讲，最有兴趣的并不是一个励志电影、体育电影。一个那么集体主义的地方，却能那么个性地去表达自己，我是非常不理解的，我觉得这也是中国社会近年来变迁的一个典型例子。”陈可辛说。在他看来，李娜代表的“80后”，没有经历多少大起大落的历史，是“没有历史包袱”的一代。

“90”后更不同。陈可辛观察，“90”后干脆不叛逆了，他们“选择性地屏蔽了压力”。这同样让他好奇，“其实他们还是活在一个有压力的社会，怎么就能无视压力呢？”

陈可辛担心，面对“屏蔽了压力”的“90后”，李娜的叛逆不会有多大卖点，但这一部分，又正是李娜成为李娜的原因。于是他只能纠结其中，寻找平衡点。好在新一稿的剧本，基本能满足他的期待了。

“不管多大的导演， 都不敢拍 没明星的电影”

2017年上半年，陈可辛高调宣布要拍网剧了。但他自称这并不是他又一次讨好“90后”、“00后”之举，网剧世界带给他最大的诱惑是：“这是一个更自由的天地”。

网剧的时长可以更自由，选角也比电影更自由。“我敢拍一部上院线的大电影，但是不用一个保证票房的明星吗？不管我是多大的导演，我都不敢拍。但网络上就不一样了，会用好的演员，不一定是最大牌的那个演员。”他告诉南方周末记者。

“自由”更体现在票房上。陈可辛分析，网剧是一个“使电影人跟观众能够各尽所能、各取所需的世界，一个民主的世界，你爱看就看，不爱看没所谓，因为我能够分流”。电影院已经不能分流了，囿于昂贵的运营成本，电影院必须争取让它的每一个位置都坐满人，于是只能依靠大数据来排片。这种倾向必然使“合家欢”式的商业大片排片率最高，其它分众影片排片量相应被挤占。而网络给各种类型的影视片生存空间：“少点人看也没有关系，那我就不用拍那么贵。”

并不是所有人都认可陈可辛的观点。2017年6月18日，在上海电影节举办的一场名为“用工匠精神打造中国电影”的论坛中，陈可辛就遭遇了来自知名电影研究专家、北京大学电影与文化研究中心主任戴锦华的反击。1950年代出生的戴锦华，是在电影院看电影长大的一代人，对这一代人来说，去电影院看电影有一种神圣的仪式感，这种仪式感也是对电影本身的致敬，网络消灭了这种仪式感。

再早一点，在2017年5月举办的第70届戛纳电影节上，由韩国导演奉俊昊执导，Netflix“订制”的网络大电影《玉子》，就在戛纳引起了巨大争议，遭到了戛纳官方的抵制，主竞赛单元主席佩德罗·阿莫多瓦公开表态，绝不会将金棕榈奖颁给一部网络电影，要“捍卫到大银幕观看电影的体验”，随后，《玉子》在韩国的上映也历经坎坷，占据韩国九成以上银幕数量的三大连锁影院CGV、乐天和美家嘉都宣布拒绝与Netflix同时上映该片。

这样强烈的反弹，陈可辛认为这是必经阶段。他觉得网络并不会灭去电影院观影的习惯。他也是从传统电影时代走来的那一代：“但是我们不能强加于下一代说，我们那一代就是对的。”陈可辛说：“有了网络剧，电影院就会没有了吗？影院可能就更上了一个台阶，它可能是完全沉浸式的一种游戏体验，或者好像去看一部舞台剧一样。”

金城武和周冬雨能吻吗？

2014年拍完《亲爱的》，陈可辛就在为下一部电影寻找题材。那时，中国电影进入青春题材大爆发期。

陈可辛一下收到二十多个涌来的青春题材剧本，它们看上去都很像，情节离不开早恋、堕胎，陈可辛厌恶地把剧本扔到一边，“看不下去”。最终，好不容易看到两个没那么讨厌的剧本。其中一部是改编自安妮宝贝原著的《七月与安生》，另一部是与美食有关的爱情故事《喜欢你》。团队开始着手改编。

仅仅是改编，就花去了近一年时间，两部影片先后在2016年9月和2017年4月上映。此时，青春片热潮其实已经过去了，陈可辛估计，如果它们早一点上映，票房应该比现在高一倍。《七月与安生》最终的票房是近1.7亿，《喜欢你》的票房为2.1亿。

但陈可辛坚持，改编必须花长时间。“我们要把潮流的东西拿到手，再把它内化，找到我们喜欢的主题和喜欢的点，把不喜欢的拿掉，其实需要很长时间。”他告诉南方周末记者。

在《七月与安生》里，陈可辛最感兴趣的，就是两个女孩、两个好朋友的反差——七月文静、乖巧又安分，安生却放浪、不羁、自我。

他和编剧、导演曾国祥反复聊，觉得每个人心里其实都应该又住着七月，又住着安生。他们着手增加剧情，设计了人生互换的情节。七月变成了叛逆的安生，安生成了文静的七月，两人性格和人生不断反转。情节改编至此，陈可辛才觉得这部戏成了。导演曾国祥又从小在女人堆里长大，拿捏得了女生之间那些细碎又敏感的小情绪。

周冬雨和马思纯，凭借扮演安生和七月，双双获得了第53届台湾电影金马奖最佳女主角。对陈可辛来说，最初选择这两人来担任主演，是一种冒险，因为按照他的逻辑，这两位女演员当时还不算大明星，扛不起票房。陈可辛在《左耳》时注意到马思纯，很喜欢；周冬雨在《心花路放》中的表现，也让陈可辛觉得跟现在的年轻人很接近——尤其是她那种非学院派演员表演的清新之气。

《喜欢你》的剧本，陈可辛并不喜欢，他差点要放弃这部戏的拍摄。后来，因为新导演许宏宇对剧本中“吃”的元素很喜欢，此片才免于被弃。最后上映的电影，除了保留了“吃”，其它都跟原著没有多大关联。

《喜欢你》的男主角早早定了金城武，寻找女主角的时候，《七月与安生》还没上映，但陈可辛看到周冬雨在其中的表现那么出彩，于是咬咬牙说，那就周冬雨吧。

这个决定一度遭到集体反对。他的一个制作人气得“把头发都抓得要掉下来”，所有人都觉得，金城武和周冬雨完全不搭。陈可辛坚持，改了剧本就有可能——原来的剧情设定，是一个剩女与一个年轻霸道总裁之间的爱情故事；编剧们又为周冬雨量身打造，“剩女”变成了普通“90后”，这使得角色的每个出发点和反应都变得不一样。最终的呈现，更像一个有点儿“二”的邻家女孩。

金城武此前并不知道周冬雨是谁，陈可辛也担心过不了金城武这一关。他给金城武看了半小时《七月与安生》的粗剪，看完后，金城武觉得没有问题，周冬雨这才定下来。

在一部活色生香的爱情片里，《喜欢你》没有一点情欲戏，连接吻都没有。陈可辛表示，他总是会揣摩观众的心态：金城武和周冬雨能吻吗？“不能吻。那就不能吻，真的不能吻”。

“从未见过令我 心动的‘小鲜肉”

尽管在早期“北上”的困局中，陈可辛依靠《中国合伙人》和《亲爱的》这两部现实题材的电影才扳回一城，但陈可辛并不喜欢这类电影题材。

“我很不喜欢用社会命题去做包装，我觉得电影不应该有那么明显的社会责任。电影是娱乐的，你可以在娱乐里渗透一些价值观给观众，但要不知不觉。药要包着糖，让他完全不知道是药，如果有一点药的感觉，电影就失去了沟通的功能。”陈可辛告诉南方周末记者。

拍摄《亲爱的》，吸引他的并不是“拐卖儿童”，而是在影片后半段，赵薇登场，人生反转——郝蕾和张译饰演的离异夫妻，最终找到并带走自己失散多年的儿子，赵薇作为养母，不惜一切代价要夺回养子。这部分对她来说更为震撼，更能带出人性的复杂面。

在为《亲爱的》上映做宣传时，陈可辛特意嘱咐宣传人员；不要把电影说成是一个“打拐电影”。“如果我是观众，你跟我宣传是关于打拐的，我根本就不会去看。不看，你就达成不了任何效果。”

无论拍大片、拍网剧，还是紧随潮流拍各种类型片，陈可辛觉得，这些作品“都是自己想说的话”——类型片外衣之下，都是大时代之下的小人物，都是人与人之间的情感。“我不反对在符合一些商业规则的情况下，把表面的表现变了，但最终我要传达的东西，还是传统的。”他说。

他爱用明星，甚至曾公开表示“如果可以，我连路人也想用明星”，他知道明星的票房号召力。他也考量各种大数据、“流量演员”，但是迄今为止，他的影片中还没有使用过一个“小鲜肉”扛起主角的大旗。“我不会说赌气的话，但是我确实没见过一个令我心动的‘小鲜肉。”他告诉南方周末记者，最后无论怎样考量，导演选演员，首先是要看这个演员适不适合这个角色，“这个线是不能踩过的，这是底线”。