幽默的翻译家与孤独的文体家

6月17日下午，林少华做客上海书城，参加全国新书发布厅第67期活动。

读《小孤独》的时候，我总会想起德沃夏克的《幽默曲》。林少华是把“幽默”翻译成了“孤独”，又或者说是用“孤独”来注解“幽默”，二者互为表里。

书中第一章是《村上春树与“小孤独”》，这一章节笔锋幽默又不失正经，有调侃、有揶揄，这是林少华“幽默的面具”。第二章《写作与翻译》、第三章《美，离我们有多远》从文章内容上划分自然是不同的，一个谈创作一个谈美学。但从文字传达的思想上来看却可以视作一个部分，因为这两章围绕着的是林少华的内心独白，比如有关文学创作与翻译的心路历程、周遭人和事的感怀，这些是带有“私人”属性的，是“孤独的内心”。第四章《乡愁，诗和远方》似乎又回归到了“幽默”，字里行间再度简洁明快、家长里短，但这时候继续读下去却感受到的是一种笑不出来的“幽默”，是一种糅杂了之前的那些“幽默”与“孤独”的混合体，那是一种久违的动容。

原来幽默的外表隐藏着孤独的内心，孤独之下，尽是悲悯。

那么，林少华的孤独到底是什么呢？

林少华自己表示所谓“小孤独”是对应八百年前辛弃疾的家国情怀而定义的，“它或许来自汹涌澎湃的科技浪潮对个人存在感的稀释，或许来自各种监控摄像镜头对个人主体性的质疑……”

但在我看来他的这些解释却不是孤独的真相。

林氏的孤独，始于文学界未能足够重视翻译的价值，又被尊崇“原装村上”的读者补了一刀！

对于那些要求译者必须翻译出“百分之百”村上作品的人而言，仅仅让他们去读日语原文是不够的，更需要指出的是这种心态背后的“仰视外语”的心理。

不客气地讲，直到今天，许多村上春树的粉丝，其实爱上的是被林少华“打扮”过的村上春树。因为“林氏村上”最容易被忽视的价值是在语言艺术上的创造，这也正是我为何说林少华是一位文体家的原因。

村上春树作品的成功在于其语言艺术上的特异，往往能将两种不相干的事物比喻到一起，林少华在《小孤独》一书中有这样的评价：“有一种大跨度想象力生成的新颖而睿智的诗性和机趣。”

这种特异在翻译过程中，也一并被林少华“翻译”过来了，不光是文字表面上的置换，还有语言审美上的引进。

这种引进不仅让村上的文学作品在汉语的土壤上产生了新的高度，也让中国的读者对自己的母语有了新的认识。

曾几何时，我们对于汉语其实是有着偏见的，甚至是一种不自信。

曾在一款相亲节目中听人说：“我觉得用中文表达可能会不清楚，我想用英语来表达。”想想几千年历史的汉语言居然会被现代人扣上表意不清的帽子，语言的衰退究竟是语言本身的先天不足，还是我们文化上的断代呢？

这不禁令我想起李白的那句“燕山雪花大如席”，这和村上那一贯具有超验性的比喻殊途同归，只是這种表达方式离我们有些久远了，逐渐记不清了，逐渐忘记了怎么使用。

恰好，翻译界有个叫林少华的人，用翻译的方式“曲线救国”。因此，我在这里也大胆地认为，林氏翻译对于中国文学以及汉语发展的功劳，与其说是一种开拓，不如说是一种回归。

因此读者若能理解林少华的《小孤独》，则作者幸甚、读者幸甚。若不能，林少华将继续孤独地前行，这也是他的一种财富。