灰麻雀

子马

秋风一吹，竟下了雪。雪一落，村子静了。湿湿的水泥路弯曲，光滑。梨花拉着行李箱走在路上，又慢又小心，红色的马靴轻触地面发出细微而连绵的声响。五年来，这是她第一次回家。五年了，她身后的女儿已变成大姑娘了。女儿一进村，就不停地感慨，说楼房多了，村头的树林不见了，烧砖的窑也不见了。梨花不说话，只是往前走。这个季节，麦子刚播下，打工的都才走，离过年还有几个月呢。这是个外出的季节，不该回家，可梨花回来了。

下了大路拐进小巷，就到了家。两扇大门，锈蚀了，红不红黑不黑的。婆婆看见她们，先是一愣，接着就喊文文文文，你回来了。两手摩挲着孩子，不知道怎样亲才好。梨花叫了声娘进了屋。屋里清冷清冷的，梨花感到凉气直往骨子里浸。几年不住，房子也老了，老得让人陌生。西间是她的卧室，婆婆一直没住，还留着。昏暗的房间里，摆着一张宽大的床，靠墙立着一个四门的柜子。柜子旁放着一个洗漱架，常年不用，落满了灰尘。這些都是结婚那年买的。梨花有些累，索性歪在了床上。

这时有人进了院子，叫了声文文，夸文文变好看了，又问文文你自个回来的？你妈没回来？你爸呢？梨花想出去打招呼，犹豫着，没有动。她听声音知道，是邻居朵婶。以前，她有些讨厌朵婶，年纪一大把了，总爱打听个事，东家长西家短的，到处乱说。朵婶似乎没有要走的意思，站在屋檐下说个不停。婆婆没怎么搭腔，只是朵婶一个人说。说这日子可咋过，孩子也不要了，打了几次电话就是不回来。梨花没心思听这些，她斜歪在床上，望着天花板，心里空落落的。

晚饭是婆婆做的。稀饭，馍，香油拌萝卜丝。她刚嫁过来时，婆婆就老做这种饭。一开始她不爱吃，谁知，后来竟吃惯了。这几年在外面，每逢萝卜上市，她会买来几个，自己下厨做菜。做了几次，一尝，总找不到老家的味道。没想到，几年过去了，婆婆还是做这种饭。一天没吃了，胃还是满满的，沉沉的。筷子夹住了萝卜丝，她的泪却流了下来。菜含在嘴里，没嚼，便抽泣了。婆婆只是说吃吧吃吧，梨花，别想那么多。她什么也没吃，就倒在了床上。屋里一团黑。隐隐地院子里有鸟在飞，扑棱棱地，从一枝飞到另一枝。再一飞，一点声息也没有了。

夜，真是静，静得让梨花不习惯。好像一切都停止了，消失了，只有夜在流动。昨天这个时候，她和女儿上了火车。车窗外的灯光逼人的眼，人群在光里穿梭，像随水流游走的鱼。火车猛地一动，渐渐地灯光变弱，变小，不见了。城市一片漆黑，偶尔有三两处光在移动，一晃儿也不见了。城市是黑色的，梨花想，只有在夜里才能看到它的颜色。黑色底下是躁动，是喧嚣。村子呢，村子是无色的，似一池水，一眼就看到了底儿。梨花睡不着，屋外沙沙地下起了雨。她隐约听到有谁在骂，声音一高一低的，好像就在屋后。仔细听，原来一个男人在骂孩子。男人骂得难听，夹杂着脏字，死不死活不活的，一股脑地都吼了出来。骂了几句，停了一阵儿，又骂，这次好像不是骂孩子，是在骂大人。没有人搭腔，男的一个人骂。梨花听得凄厉，不由得坐了起来。过了一会儿，男人不骂了。雨沙沙地响。是谁在骂呢？屋后是苗婶家，苗婶家该有什么事呢。

第二天，梨花起床时，天已大亮了。无风，无雨，是个阴天。文文正和一个小女孩跳皮筋。皮筋一头套在凳子上，一头套在文文腿上。小女孩不停地腾跃着，两根皮筋在她脚下变幻成多姿的花朵。梨花认识这个女孩，她是苗婶的孙女，叫桂珍。桂珍看到梨花，停了下来，对着梨花笑。女孩也有十几岁了，穿得朴实，完全没有城里孩子的娇巧。头发系在脑后，还有几缕散在额头。梨花也笑了，说，冷不冷啊，刚下过雨。文文说，不冷，还热呢。小女孩看着梨花，不说话。梨花问桂珍，你冷吗？女孩有些羞涩，低着头，嘴动了动，听不清说些什么。梨花弯下腰，笑了笑。女孩又说了一遍，这次梨花听清了。女孩问你见过我妈吗？这句话把梨花问愣了，她不知道女孩是什么意思。女孩说，我妈和你在一个城市打工。梨花心里一颤，心想，孩子想妈了，她便随口说了句，我见过，见过。女孩说，你给她说，我爸想她，我也想她，让她回来吧。梨花说，我见她，一定让她回来。女孩又接着跳皮筋。女孩的头发，散乱，干枯，像秋天里细长的瘦草。她跳起来，头发更乱了。

梨花坐在门前。早晨的空气，清冽，潮湿。一棵梧桐，叶子早已落尽，枝桠浸在灰蒙蒙的光里。在城市，总是忙着赶时间，分不清早晨和黄昏。几年了，梨花第一次看见了早晨，平静，安详，没有忙碌，没有急切，一切都停在潮湿的晨光里。

这天夜里，梨花又听到了斥骂声。骂声惊醒了她，她侧着身子听。男的似乎躺在地上，有个女孩在喊，爸，爸，你起来。男的还是骂，让她死在外面算了，不要脸，把人丢完了。梨花听到女孩的声音，心里不禁一震，这不是桂珍吗？桂珍一直喊，爸，爸，爸。女孩的声音很弱，很小。梨花坐起来，想去看看。漆黑的夜，深不见底，凉气扑来，她打了一个寒战。

次日上午，她想去看看桂珍，没想到丈夫打来了电话。手机那头的声音很大。男人说，过两天，我回去，咱把手续办了……梨花骂了一句，挂了电话。一股怒气从心中涌起，嗓间又干又紧，头几乎要胀裂了。她推开门往外走，沿着大路，一直不停地走。前面是庄稼地，浅黄的麦苗，瘦弱，疏落。一群麻雀从地头飞起，灰压压的，盘旋着，扭曲着，落在不远处的麦地里。还未落定，又哄地一声跃起，扑向了路边的老杨树。

梨花不再往前走，她看到了那块地，那块埋着公公的地。她嫁过来那年，公公不在了。村里人唏嘘不已，说梨花命苦，没个老人没福了。也就是那年，梨花扔下锄头，一同和丈夫去了南方。坟头又矮又小，长满了枯草。人一不在，时间过得也快了，十几年就这样过去了。

有锣鼓的声音传过来，是谁家在唱戏。梨花沿着路往回走，锣鼓的声音近了，人多起来。几个人还和梨花打招呼，问啥时回来的，去看戏啊。梨花应了几句，也不知自己说些什么。戏台上的老生拖着腔在唱，看戏的人大多是老人和妇女。梨花感到衣角被谁拉了一下，低头一看是桂珍。桂珍正仰头看着她，脸上渗着汗，手里拎着一个白色的塑料袋，里面放着几包药。谁病了？梨花问。桂珍晃了一下药说，我爸又喝酒了，胃疼，还在床上睡着呢。你去拿的药？桂珍笑一下，显出自豪的样子，我都去过几次了。梨花拉住孩子的手，走，咱回家吧，别让爸爸等急了。endprint

两人往回走。桂珍问，你真见过我妈吗？

梨花说，真见过。

我妈在外面干的啥工作，你知道吗？

梨花不知道怎么说才好。干的啥工作？服装厂。

啥服装厂？

童装。就是你们小孩穿的衣服。

那我爸为啥老骂她，骂她丢人不要脸。

你爸喝醉了。人一醉，瞎胡说。

你能带我去看看吗？

太远了，等你长大了……

到了门前，桂珍说，吃过晌午饭，我去找文文玩。梨花说，我让文文等着你，赶快回家吧。桂珍进了大门。门很大，院子又深。梨花听到桂珍喊了一声爸，接着什么声息也没有了。

下午，桂珍没来。夜里，也没有听到男人的骂声。可是，到了第二天中午，桂珍却突然嚎哭起来，接着就听到男人噼噼啪啪的打骂声。那时，人们正忙着择菜，淘菜，生火，准备午饭。街口的几个老人晒足了太阳，裹着棉衣正往家里走。大街空荡荡的，安静而温暖。叫声刺破了暖洋洋的空气，人们一齐抬头看，转身，迈开步子朝一个方向跑。

桂珍趴在凳子上，男人手里拿着一个鞋底，还在啪啪地打。凳子旁边散落着一些钱，一元的，五元的，五角的，还有一角的。挨着钱的是几张脏兮兮的餐巾纸，揉皱了，团在一起。男人边打边说，让你偷钱，不学好，让你偷钱，不学好。

梨花也进了院子，扑过去，夺了鞋子，一把拉起桂珍。桂珍站不住，双腿颤抖，泪已浸湿了衣袖。男人蹲在地上，呼呼地喘气，掏出烟点上，使劲抽了几口。门口挤满了人，探着脖子，直勾勾地往院里看。梨花扶着桂珍向外走。门口挪开一条缝，所有的目光都盯在了她的脸上，胸上，背上，腿上。梨花心里翻起滚烫的热浪，全身燃烧起来。她们挤出了人群。女孩不哭了，紧紧跟在梨花后面。

风一刮，一天冷似一天。梨花蜷缩在床上，头疼得厉害，吃了些药也不见好。这些天，桂珍没来，文文吃过饭就和奶奶出去了。婆婆劝她出去走走，别老躺着。梨花也想出去走走，可是去哪呢？她一出去，就会有人问她，大奎呢，大奎咋没回来。挣大钱了，家都忘了。大奎是她的丈夫。那次，一个小媳妇笑眯眯地提醒梨花，可别呆在家里，时间一长，男人的心就变了。不知那女人是好意还是取笑。梨花躺在床上，心里乱成一团麻。风在小院里呼呼地刮。

“梨花，梨花。”苗婶在院里喊。

梨花翻身坐起来，苗婶已进了屋。“你去看看桂珍吧，这孩子非要找你。”苗婶说着便哭了。梨花跟着苗婶往外走。

屋里坐滿了人，烟味刺鼻。桂珍躺在床上。床头挂着乳白色的吊针瓶。

“桂珍，桂珍。”梨花俯下身子小声喊。

桂珍睁开眼，叫了声妈。苗婶一下子哭出了声：“珍，这是你梨花大妈，你看看。”苗婶蹲在地上，手拍床沿放声哭起来。“都是那不要脸的害的。家不要了，孩子也不要了。嫁到俺家没让她受过一天罪，吃啥买啥，穿啥买啥……”一个老年人扶起苗婶：“别哭了，老嫂子。赶紧想办法给孩子看病吧。”

桂珍似乎还发着烧，脸红红的。“你真见过我妈吗？”桂珍问，“那她为啥总不回来。”

“你妈想回来，厂里忙，不好请假。等过年吧，妈妈一定会回来。”梨花只好安慰孩子。

“过年？她真能回来吗？”

“能，过年厂里放假。她咋能不回来。”

“她不回来，我就跟着你一块去。”

“行，我带着你。”梨花看到孩子眼里闪过一丝光芒，“城里好玩的地方多着呢，你去了，让文文陪着你一起玩。”

“过年还得好几个月呢？”

“好好看病吧，病好了，也就该过年了。”

男人们都抽着烟，一根完了，掐掉过滤嘴，续上，接着抽。时不时地，说上几句无关紧要的话，皱着眉头，又唉叹几声。

梨花往外走。苗婶送到大门口说：“高烧十几天了，温度就是下不去，你说吓人不吓人。孩子可受了罪了。”

梨花说：“到大医院看看吧，老在家输液也不见得好。”

梨花到了大门外，也哭了。

过了一会儿，就听到拖拉机突突地响，夹杂着杂乱的说话声。桂珍去看病了。

这几天，又下了大雪。人在路上走，不大一会儿，雪就把脚印下满了。大奎回来了，开着小车。车走得慢，一扭一滑的，几次险些歪进路边的沟里。梨花还在床上躺，听到车响，他知道人回来了。她没动，心却兀地狂跳起来。文文叫了声爸，婆婆扯着嗓子就骂，你不能进家门，祖宗八代没出过你这种人，有俩糟钱不知道你是谁了。接着又哭起来，老头子，你为啥死恁早，这心我咋抄，老头子，你把我也叫走吧，我活够了。梨花起了床，趿拉着鞋往外走。大奎立在雪里。梨花说，走，把手续办了。两人出了大门。车响了。院里传来了文文的哭声。

梨花一头扎进风雪里，不顾一切往前走。风扬起雪粒，肆意旋转。鞋早已湿透，身上尽是雪，几乎每个毛孔都浸着雪。车在不远的前面走，说是走，还不如说是一点一点地挪，比步行也快不了多少。村子距镇上二里地。远远地看到，小镇覆了一层雪，陌生而寒冷。

门掩着。大奎敲了几下，探出一个年轻秀气的脸。年轻女人先是一惊，接着便明白了。进来吧，大雪的天。一进屋，她就劝，大奎不说话，梨花也不说话。那女人还是劝，孩子老人的说了一通，说完停下来看了看。大奎站着不动，梨花也站着不动。女人叹了口气说，那行吧，大雪天，跑来办这事，看你们是铁了心。办就办吧。

大奎上车走了。梨花又走进风雪里。

这年冬天，雪一场挨一场。眼看快要过年了，雪还在密密地下。这些天，梨花打算着走。去哪，她也不知道。那个小城是不打算去了。去南方吧，南方的城市有一个老同学，好歹有个人照应着。文文不哭了，可小脸上多了一层灰青的云。梨花可怜文文。孩子从小跟着她，连个家也没有，这回要去更远的地方了，不知何时才能回来。

桂珍呢，这两个月一次也没来。梨花想去看看，可想到那天婆婆说的话，她便迟疑了。那天晚上，婆婆不冷不热地说，苗婶家，你千万别去了。苗婶到处说桂珍的病都是你害的。你不说见过她妈，她会哭着找妈吗？好端端的孩子为啥偷钱，就是为了攒车费去找她妈。咱家的事就够多了，那还有心管别人的事。大奎，大奎，你娘受够了。婆婆念叨了几遍，又落了泪。那夜，梨花一夜没睡着。

雪停了，积雪厚厚的。早晨，结了冰。梨花拉着行李箱往外走，文文跟在后面。她要走了，去南方。婆婆送出来，喊着文文文文，泪已湿了衣裳。路滑，梨花走得慢，行李箱的两个小轮压着地面刺啦啦地响。出了小巷，上了大街。早晨的街空旷，寒冷，寂静，连声鸡鸣也没有。一群灰色的麻雀在街上飞，像一阵风，一团云，没有方向，没有声音，贴着地面，翻上高墙，落进了人家的院子；又哄地一声飞起，叫着喊着，蹿进了一棵叶子落尽的老树里。

她走出了村子。雪，白茫茫的，映人的眼。在晨曦的白光里，她隐约看到前方站着一个女孩，红袄，黑裤。她又往前走，分明看见了女孩的脸。女孩满脸泪痕，头发干枯散乱，像秋天里的草。她听到了女孩叫她，她拼命地往前跑。箱子丢了，鞋子掉了，她还在跑。是的，她看清了，是桂珍，是桂珍……endprint