在均衡中追求博大——林楠《含英咀华集》序

台湾｜痖弦

我对林楠说：原来我们做的是同样的梦，但你的梦飞得更高，更超越……

追求博大，维持均衡，是我塑造个人作品风格与所主持文学媒体发展的重要指标。博大，一般多是指涵盖面的广阔，但其真正含义，应该在于内蕴的丰厚，以及多元条件综合下的汇集交融；一种内在的沉潜与静穆，才是博大真正的本质。好大喜功的宏丽不是博大，五光十色的繁华也不是博大；博大应该是和谐的、素朴的，没有躁动、没有占取、没有征服。在宇宙万物的多样性和变化性中，创造内在的有机生命，在一个和谐的统一体中，既可以使各自保持鲜明的独特性，又可以表现出一般共相的整体性；它是一种寓杂多于统一的演化过程。没有杂多，统一就趋于单调，没有统一，杂多就失之散乱。这应是博大的另一层意涵。中国人之博大哲学的最高体现，就是儒家所强调的“中和”，在道并行不相悖的原则之下，唯有博大，才能集小异为大同，创造人间的大和谐和大悦集。林楠在这方面有不少很有意义的实践。

林楠是满族人，性格里天生带有一种北方民族的豪放和剽悍。诚如林楠在一篇文章中表述的那样，早年他在内蒙古工作，西部的苍茫，铸就了他对人生的习惯性沉思，也铸就了他高阔的视野和胸怀。这些思考，给了他相当深厚的、多方面的滋养，也因此，我们才得以在他的作品中，常常见到某种博大的格局和更加博大的气势。

林楠的一篇散文中就有这样的话：“走南闯北，说不清有多少次游览祖国大好河山。烟雨江南，小桥流水，很美，很写意，有感觉，不激动。而北国大草原的漫天风雪，暴风雪中牛羊的嘶唤，才真正令我震撼。”这种血脉带来的天性性格，对他人生观的形成，产生了深远的影响，无疑也滋养了他开阔的文化视野。

林楠不认同“满族被汉族同化了”一说。我俩多次谈起这个话题。林楠认为“汉族是满文化的载体”，我十分赞同他的这一观点。我也认为，汉文化的灿烂，是由汉族、满族和多民族的文化光辉凝聚而成的，对任何一种文明的阐述，都应该有这样一种博大的胸怀。这种交流常常引发我们对“少数民族”这个短语词意的批判。我们认为，每个民族和这个民族的文化，都是在时光和岁月的砥砺下，从深远的历史隧道里一步步走过来的，用“少数”“多数”界定并不准确，也不恰当。

林楠作品里的这种大气势很明显。比如我们“四海作家采风团”乘坐的旅游大巴，从春城昆明出发，在邓友梅团长的率领下，迎着四月的蓬沛，一路西下，遂又辗转北上，途经滇西德宏傣族景颇旅自治州、保山市、楚雄彝族自治州的滕冲、盈江、陇川、和顺、瑞丽、梁河、潞西、芒市、畹町、旋甸、姚安、元谋、武定、禄丰等地，历时半个多月，行程四千多公里，穿越在横断山脉崇山峻岭的迷蒙之中……

在同一篇文章中，在参观腾冲抗日纪念馆之后，林楠发出了被誉为是文学作品以历史的眼光评价抗日战争的新维度——

我在想，究竟是什么原因，导致抗日战争史实的记叙如此粗略？

我在想，究竟是什么原因，对反法西斯战役做出如此贡献的不朽功勋忽略不计？

我在想，究竟是什么原因，导致最基本的价值判断超越人类普遍意义上的认知常规？

怒江的波涛啊，你说。

读林楠的作品，不仅让人感觉到气势，有时也很容易让人联想到原野、草浪、波涛、蓝天、白云、廖阔和苍凉……性格的剽悍，胸怀的博大，是一种文化内涵，它会渗透在人的社会行为的方方面面。

追求博大，已成为林楠作品显而易见的美学风格。从作品的风格可以窥见一个人的行事风格，当然包括他在编辑岗位上的作为。文野长弓评价林楠说：“旅加期间，积极传播中华文化，热情创办文学副刊，倾心提携文学新人，为繁荣华文文学事业做出了贡献。近年来，其文学创作和文学活动，日渐为社会瞩目。”十余年间，林楠亲自创办了两个报纸副刊：加拿大神州时报副刊和加拿大大华商报“作家文苑”副刊，而且带出一支写作者队伍。这个队伍在他继任者手上，越来越壮大。据说截至2016年6月，会员人数已突破一百，是一个名副其实的国际性写作组织。不可不谓是大手笔，大气魄。诚然，写作人的队伍有时不是看人数多少的，但现实生活告诉我们，任何宏大的目标，都须从眼下迈开第一步。

《含英咀华集》是林楠近十年间写的文学评论选集，三十多万言，我很感慨。从他一直关注海外华文文学事业的角度看，把作品结集出版，展示作为一名评论家的研究成果，无疑是件令人欣慰的事；从探索增强论文可读性的实践看，林楠走出一条自己的路，值得庆贺；让我特别感慨的是，这些年，他是在与癌症抗争的同时，写作没停，文学活动没停，学会的会议照常参加，《华章》的编辑工作依然进行。林楠任何时候，任何地点，总是向同仁展示他最阳光最洋溢的一面，加之他没有任何癌症负反应症状出现，以致我们都不以为他在生病，也不知道他生的是什么病。这是一种何等坚韧的毅力，何等博大的胸襟！

均衡，又称平衡。除了一般名言的定义外，在美学上它是形式论的一个法则，通常指造型艺术两个不同局部和成因之间既对立又统一的辩证关系。如果把两个存在之间的关系画一条中央线，则存在的左右或上下两部分构成的内在便产生呼应的效果，即所谓均衡。在均衡的运作上，常常由于中央线的变化，而形成对称的均衡、重力的均衡和运动的均衡等新关系的产生。借此引发多种统一的美学效果与能量。文学的发展每每来自不同思潮间的冲撞与激荡，最后才达到交汇与融合的境地。因此，在多元相融、异质兼蓄的条件下所形成的主题论述，才是可大可久的。报刊的编辑和文艺活动事务工作，永远是一个理性的工作，而其中的真义，也可以用均衡的观点来解释。对于一个诗人、作家、艺术家，均衡可削弱他原创的力量，但作为一个编辑人，一个文运的推动者，都必须是理性的、中庸的、均衡的。我们乐见一个狂热的极端的诗人，他可以写出激情的诗篇，但一个狂热的极端的编辑人，那是令人无法想象的！一个理想的学术刊物或报纸文艺栏目，唯有在均衡的取向下运作，才能有所建设。多年推展编辑生活的体会，林楠和我在不同地区不同工作岗位，都倾向均衡概念，而他参与北美世界日报《华章》文学专版后，我们两人的“平衡哲学”就对接了。在博大方面，以我过去二十年从事的联副工作为例，我曾以文化的根基、纯粹的精神、联合的态度与参与的热忱四个基点进行编辑理念的落实。人称报纸如蜉蝣，朝生暮死。新闻界前辈成舍我说，办报的人没有成功的一天，只有一天的成功。长久以来的体会告诉我们，与其胶着于狭义的报业竞争，不如抛开现象层面的枝节，以争千秋不争一时的历史宏观，突破媒体本身的局限，为读者留下一些永恒的文化资产。这些资产，只要真有价值，自会有人去整理、传承。根据这些年我同林楠的交谊和共享担任《华章》编辑工作的印象，我发现我们两人在相互影响下非常接近。林楠说，这是因为，从2004年进入《神州时报》时，他就一直在研究我的编辑理念。此前虽有多年编辑经验，但在中国境外，在加拿大，还是第一次登上编辑岗位。他需要转变观念，需要借鉴，需要从头学起。痖弦编辑理念，便成了他最实用的教材。我记起，也就是这一年，我们开始交往。

在均衡方面，过去我在台湾联合报谈编辑副刊的平衡原则曾以新与旧的均衡、保守与激进的均衡、学院与草莽的均衡、理论与创作的均衡、乡土与民族的均衡、国内与国外的均衡、彼岸(台湾)与彼岸(大陆、台湾)的均衡、静与动的均衡、冷与热的均衡、老与少的均衡、文字媒体与电子媒体的均衡，来探索专刊的内容走向，建构更宽阔的文化胸襟，创造博大恢宏的媒体文化，而联副报刊“三真路线”(探讨真理、反映真相、文流真情)，也希望借着这样的平衡运作而更具体显豁。

曾主持过“大公报”副刊笔政的名作家肖干说，中国是报纸文艺副刊的大国，一开始就起着文艺摇篮的作用，发掘新人和新作一直是副刊的优良传统。当年的老舍、曹禺、何其芳等都是从副刊走出来的人。一个好的副刊，绝对不能有明星主义的观念，应该以热切的心情，去发现新星。说到发现新星，林楠也有这方面的经验。林楠认为，报纸主要以三大块吸引读者。即要闻版、生活信息版和副刊。在《神州时报》总编辑任上，以“均衡”理念的文化宽容，满腔热情地吸纳新人。十年下来，身后跟着一支庞大的作者队伍。

写作队伍的形成常常是随地域而变化的。台湾的经验是，由于学院教育高度发达，大部分作家来自学院，但因早年战乱的历史背景，也有相当数目的作家来自“草莽”，这是台湾文坛一个非常特殊的现象。1945年以后的台湾文坛，由于日文书报发行的废止，很长的一段时日，本土作家处于跨越语言的过渡期。在荒芜的文坛上，几乎是由一群军中作家来遁行拓殖工作，稍后才有学院作家出现，这个“秀才见了兵”的发展过程，成为文学史上一个异数。通常，兵的文学来自生活的经验，而秀才的文学来自学问，两种文学若能加以融合，一定可以增强文学的生命力。发现、培育、创造，永远是一个文学刊物维持旺盛生命力的不二法门。好的编辑都会重视野生野长的大兵文学、民间文学，理由在此。以台湾《联合报》副刊为例，近十年我们对专业作家与非专业作家同样重视，“极短篇”“旅游小品”“全民写作”，皆是此一理念外衍生与发展。

我一向坚信，一个好的编辑者不应该只做采花人而不做种花人，或者一味地追在名家的后面，使版面长期受到名家的牵制。因为过于依赖名家，会使版面流于雷同甚至陷于枯竭。培养新作家，发掘新作品，永远是避免僵化和老化的最好做法。一个现代报纸的副刊编者，应该具有灵敏的嗅觉、精准的眼力，知道新人在哪里，并能了解新之所以为新的意义所在，敢于拿出篇幅，引进新的种子，勤加灌溉，使它开花结果。天才是火，要煽才会旺。林婷婷、刘慧琴、文野长弓、林楠和我，都是手拿大蒲扇的煽风人。八方挥舞，虎虎生风的《华章》这座文学巨扇永不停止。

林楠在他编辑生涯中，正放飞自己的理想。