最后的留守人家

李春雷

一

“青土湖里住着龙王，要是惹怒了他，就要调过流沙，把这里淹没……”

父亲孤寂地坐在院子里。浑黄的日头在迷茫的沙尘中，慢慢地从参参差差的残垣断壁中爬上来，倦怠地挂在干枯的树梢上。天地间灰蒙蒙的一片，像老眼昏花的父亲，看什么也不清爽。

“唉，真是造孽呀，龙王发怒了……”

父亲絮絮叨叨，就像天空中簌簌落下的黄沙，没完没了。

魏光财看了父亲一眼，默默地把院中落下的厚厚的沙扫成堆，铲到架子车上，拉出去。

日复一日，年复一年，魏光财倒沙的那条曾经的小河已经变成了小山。过年的时候，早年从村里搬迁出去的老邻居回来给祖先上坟，路过这里，给孙子指指点点，说这里以前是一条河，爷爷小时候常来抓鱼。小孩儿左看右看，百思不得其解：荒沙里咋会有鱼呢？

爷爷轻轻地叹口气，抬头看看满村的断壁残垣，努力地辨识着老屋的方位。

“爷爷，你怎么老揉眼睛？”

“刮进一粒沙子。”

“爷爷，你不是说要去老屋看看吗？”

“不看了，不看了。唉！回去吧。”

植被枯死，土地沙化

老屋，那处乡愁的寄存地，早已在风沙中倒塌了。深埋在荒沙下的祖坟，是孤寂漂泊的心想家时唯一的梦。

“我小时候，青土湖里水多得很。即便遇到荒年，也可以到湖里抓鱼，饿不死人的。我爷爷说，这里可是风水宝地……”

魏光财倒沙回来，父亲还在诉说着。

院子里落满尘土的小板凳和一只眼神哀哀的小猫，是他的听众。小猫听烦了，沿着墙角的积沙径自走上房顶，就在房顶松软的落沙上印出了朵朵梅花。

树木花草早就枯死了，这梅花，便是东容村唯一的花卉了。

魏光财把家里的大小水桶全都装在驴车上，回头看了父亲一眼。因为常年喝苦咸水，父亲的嘴唇上结着一层白白的碱霜。

魏光财去拉水了。他知道，整个上午，父亲都将专心致志地给小板凳和小猫讲述青土湖的故事……

1952年，魏光财出生在民勤县东容村。

从他记事起，青土湖就干涸了。他对青土湖水丰鱼美的印象，是从父亲没完没了的、对往事的唠叨中慢慢建立起来的。

口口相传，这可能就是人类文明最原始的遗传方式吧。

东容村，地处民勤县北部的青土湖南岸，这里曾是民勤县水源最丰富、土地最肥沃的富庶之地。与东容村隔湖相望的，便是波澜起伏的沙漠。

当春风揉皱了湖面的时候，村民们便忙碌起来。牵着牲口，呼儿唤女，一路洪音大嗓地跟邻居们说笑着，去耕种农田。湖岸的红柳林枝头上缀满了斑斑点点的春意。湖中的苇芽戳破了明净的湖面，昂昂然站立起来，深呼一口气，呼啦啦地抽出了密密麻麻青翠欲滴的叶子。葦叶儿像一把把精致的小刀，精心地雕琢着春天;又像一把把锋利的匕首，将意欲南侵的风沙拦腰斩断。

沙枣开花儿了，不倦的蜜儿们忙忙碌碌，恰似这里勤劳的人们，酝酿着甜甜蜜蜜的日子。

一茬春水灌过，小麦抖擞着小手儿往起蹿，拔节、抽穗、开花、怀孕……

倏忽已是初夏，湖中开满了芦花，沙枣树上挂满了青果，红柳林里雏鸟叽叽，这正是孩子们最快活的时节。细绳儿拴上个瓶瓶罐罐，里边丢上一口馍，就可以到湖边钓鱼了。总会有几条贪嘴的小鱼被带回家，养起来。可不几天，小鱼竟死掉了。奶奶说，它们要生活在青土湖的活水里，那里才是它们的家呢。

当芦花飞雪、沙枣林里荡漾着孩子们的欢笑的时候，广袤的农田里总会有一个充充盈盈的好收成。

民勤，人民勤劳，大地丰收！

二

祁连山东部冷龙岭的北侧，冰川里抽出一脉细流，流经石羊河谷，而后与大景河、古浪河、黄羊河等等结伴而行，嫁与青土湖。

这条名唤石羊河的河流，更是民勤县的母亲河。

河水丰丰盈盈，枝枝蔓蔓的细流仿佛无数触须，蜿蜒在民勤的角角落落，滋养着民勤的肠胃和血脉。

民勤历史悠久，早在2800多年前就有人类繁衍生息，创造了著名的“沙井文化”。公元前121年，汉朝大将霍去病率兵收复河西，在此置郡设县;明朝设卫，名曰镇番;1928年，因此地“俗朴风醇、人民勤劳”之故，易名民勤。

民勤素有“人在长城之外，文居诸夏之先”之美誉，是甘肃有名的“文化之乡”。

史前的民勤一带，曾是内陆湖盆地，逮至西汉时期，湖泊面积仍达4000多平方公里。

水丰土肥的民勤绿洲，像一块硕大的磁铁，吸引远近百姓纷纷聚集，开荒种田、繁衍生息。明朝永乐年间，民勤境内不足1万人;到清朝时期，已是10万人口;至20世纪50年代，辖内人口更是多达20余万。

人进水退，青土湖慢慢萎缩，至清朝时期，湖泊面积仅剩400平方公里。

20世纪50年代初期，民勤响应上级号召，高喊着“征服自然，改造自然”“备战备荒，战天斗地”“叫高山低头，让河水让路”等口号，展开了“开田辟地”运动。放眼四望，到处是握锹挥镐、热情高涨的人们。广阔的牧场被掀翻了，整片的灌木丛被连根拔起，到处是堆得小山似的柴苗;所有的边边角角、沟沟坎坎、滩滩涂涂都被平整成了耕地，种上了庄稼……

这是一场规模浩大的改造河山的运动，南部的金昌、永昌、凉州也都在垦荒种田;而那时候的整个甘肃、整个中国，处处如此。

民勤的脚印，正一步步踏在罗布泊的脚窝里。

自然法则被强行打乱了，生态链条断扣，戛然而止！

为了浇灌新开垦的农田，筑坝建库、拦河蓄水。大小河流被拦腰截断，仅石羊河流域，就建成了15座100万立方米以上的水库。

一条条河流像得了血栓塞，下游供血不足。土地龟裂，像干渴的嘴唇。这条命运多舛的母亲河呀，面对嗷嗷待哺的孩子，实在力不从心。

为了增加水量，群众在政府的组织下，到石羊河的源头——祁连山冰川抛洒草木灰，融冰化雪。

石羊河的水量的确是增加了，焦渴的土地暂时得以滋润。然而，那不过是临终前的回光返照。杀鸡取卵式的开发方式导致石羊河源头冰川面积锐减，冰线后退，石羊河的出山水量骤然减少。

石羊河细流绵绵，上游水库拦截抢蓄，特别是1958年亚洲最大的沙漠水库——红崖山水库建成后，水库下游河段断流。青土湖失去了来水补给，很快干涸了。因为湖盆土壤肥沃，一时间，人们携家带口、蜂拥而至，开荒种田，更给青土湖带来了灭顶之灾。

青土湖，至此完全成为一个地名，成为民勤人不堪回首的记忆。

水，是金黄的粮食、雪白的棉花、黑亮的菜籽、碧绿的蔬菜……

水，是松软的馒头、温暖的棉被、喷香的油料、可口的菜肴……

水，是口渴的劳力“咚咚”畅饮后的满足，是少女洗尽汗渍后的如花笑靥……

水，更是生命的一切可能和希望！

因为争水，村子与村子、公社与公社、县与县之间的冲突接二连三。

1962年，河西地区大旱，赤地千里，民勤县更是灾情严重。石羊河上游的水源地仍然开荒不止，水源涵养林被大量砍伐;石羊河流域大大小小的水库建设，仍然如火如荼。

当时的民勤县县长李玉新赶到武威，找地委、行署领导协调上游放水。可他多方奔走呼号，全然无效。

民勤火烧火燎、焦渴难耐。庄稼枯瘦、树叶焦干，一阵热风就能把它们点燃。

没水，民勤死路一条！

万般无奈之下，李玉新决定舍命炸开上游水库，为民勤百姓争得活命之水。

李玉新是土生土长的民勤人，对当地情况十分了解。1958年，民勤县修红崖山水库的时候，他就极力反对。沙漠水库蒸发和渗漏量巨大，得不偿失，贻害无穷，必然酿成大害。然而，他的呼声在全国“与天斗、与地斗、与人斗”的高亢口号声中，显得过于势单力薄和微不足道。

李玉新用卡车拉着黄色的炸药和为自己准备的棺材，直奔上游的西營水库，准备炸坝。民勤百姓纷纷赶来，群情激愤，强烈要求一同前往。

李玉新含泪劝住大家：“要坐牢、要杀头，天塌下来我一个人顶着！”

武威地委、行署领导闻讯，在半道截下了李玉新。

虽然炸坝未遂，但李玉新仍被撤职查办。

地处石羊河上游的武威行署提出口号，要求下游的民勤县不与上游争河水，不与老天争雨水，大力挖掘地下水。因此，民勤大规模的“打井运动”开始了，而且很快打出了“经验”，打出了“成绩”。

在这片只有4000平方公里的绿洲上，竟然打井10100多眼。

1982年，甘肃省在民勤县召开现场会，向全省推广民勤的“开荒打井”经验。

水井像一个个贪婪的吸血鬼，把民勤的地下水几乎吸尽了。

地下水位下降，仅存的地表植被大面积枯死，土壤沙化，生态环境急剧恶化。

新中国成立以来，民勤曾是国家重要的商品粮基地，每年平均出售7.3万吨商品粮。

有人算过这样一笔账：生产7.3万吨粮食，耗水7700万立方米。从民勤调出7.3万吨商品粮，就相当于调出了7700万立方米的水。

为了确保粮食产量，民勤每年要从黄河调水6000万立方米，国家需补贴7200万元。用这些钱，几乎可以把7.3万吨粮食从外地买来并运回甘肃。

资料显示：民勤县各类荒漠化土地面积已多达2288.3万亩，占全县总面积的94.51%……

县域外围的69个风沙口涌进大量流沙，从东、西、北三面同时侵吞民勤。一些严重地段，流沙年逼近速度高达8至10米……

民勤告急！

河西走廊不保！

国家战略安全受到严重威胁！

三

魏光财拉水回来的时候，已近中午了。

村小学大门朽烂了的门板在风沙的抽打下，“吱吱嘎嘎”地呻吟着。透过门板上的缺口看过去，院子里堆起了厚厚的积沙，墙角处一柱旋风兀自打着转转儿，腾起的沙尘就把人心里荡得发堵。

20世纪80年代，魏光财是村小学的民办教师，包揽30多个孩子一到四年级的全部课程。

给孩子们上课的间歇，他常常会讲到石羊河、青土湖。孩子们瞪着水汪汪的大眼睛出神地听着，那眼神就像一泓泓泉水，清澈而坚定。

魏光财曾经坚信，他们就是民勤的未来和希望。

可是，那一泓泓泉水慢慢地在魏光财眼前消失了，就像落在沙漠里的雨滴，不知去处。

耕地被流沙淹没了，干巴巴的日子逼近了人的生存极限。为了活命，村民们只得在祖坟前化纸焚香、挥泪道别，另谋生路。

孩子们先先后后地随父母离开了。

那一双双泉水样清澈的眼睛里，闪动着那么多的不舍和不安。离别之际，师生抱头痛哭。眼泪恣意流淌，挥洒成了民勤唯一不嫌浪费的用水。

送走了最后一个学生，学校大门“咔嗒”落锁，像不容置疑的枪声，宣告了学校的死亡！

父亲的故事总也讲不完，可父亲毕竟老了，已经油尽灯枯，在破败的、曾经喧喧闹闹的老屋里寂寂而终。

父亲被埋进湖边的沙漠里。他是否还能沿着回忆的路，找到曾经的青土湖？

2006年，最后一个邻居外迁。这个曾有164口人的村庄，只剩下了魏光财和他的老妻。

每一户邻居的迁离，带走的不单单是零散杂碎的居家什物，还有日子的鲜亮，更有小村的声音。留下的只有寂静，死一样的寂静，连苍蝇的嗡嗡声都变得震耳欲聋起来。

魏光财却愿意听，毕竟这是他生活里为数不多的、生命的响动。

老妻的听力本来不好，此时的语言更是几乎失去了作用。

他与妻子交流，只需要一个手势或一个眼神，对方足以心领神会。是啊，他们的日子除了日复一日、年复一年的重复，哪里还有必须要用语言进行沟通的新鲜内容呢？

他们慢慢地被喧嚣遗忘了，唯有烟囱里冒出的丝丝缕缕的倔强的炊烟，证明着他们的存在，表明小村还活着。