她闭了眼，天就黑了

牧童

01

阿姆的手术是在3月进行的，那一天我没能赶回去。

火车轰隆隆地响，从东南方的福建往西北部的西安一路驶去。我的座位在靠窗的里侧，囫囵打了一个盹，半梦半醒中，眼泪流得稀里哗啦。坐在对面的一个姑娘给我擦了两次眼泪，指着窗外的好天气说：“你看，初夏日的天多蓝。”

我想我一定是和阿姆在这样的高空中打了一个照面，要不然我不会控制不住自己，让自己这么失态。

手机没电的那十几个小时，母亲打了7个电话。她打到第4个电话的时候，阿姆已经开始说胡话了，她用一点也不清楚的口齿问：“囡囡怎么还没有回来？抬我出去晒晒太阳吧！”

那天西安下了一点小雨，太阳藏在云层后面，阿姆其实是想在院子里等着我回去，到了最后一刻她还说谎。但是母亲不愿意戳穿她的谎话，只当是陪她在院子里晒晒太阳。我是阿姆的大孙女，从小被她宠到大，3年前去了福建读大学，回家的机会少，也最让她牵挂。

阿姆病重的时候说：“别告诉囡囡。”于是所有的人都知道了，只有我一个人蒙在鼓里。我打电话回去，问阿姆呢？她教唆母亲骗我，说她出去找她的姐妹串门子，说她还做了擀面皮等着我回去吃。

我永远都吃不到阿姆亲手做的擀面皮了。

她躺在小椅子上，等呀等呀等呀等，她迟迟不肯闭上眼睛。她手抖，她胸口闷，她抬不起头，她侧着身子，往院子外面看啊看。阿姆太累了，连眼睛都开始慢慢不愿意睁开，于是那眼睛眯成一道缝，透过那道缝，是我漫长路程里的所有行程，越来越微弱。我下公共汽车的时候，接近医院，天却黑了。

她闭了眼，天就黑了。

02

我出生的那年，阿公去世，村里的人都说，我是阿公生命的延续。或许是因为这样的巧合，又或许因为我是阿姆的第一个孙女，她对我格外疼爱。

每次吃饭的时候阿姆都会撇过母亲，将我抱在她的怀里喂我吃，一口粥，一口菜，从勺子到筷子，从婴儿到3岁大的孩子。我长大一点就不愿意让她再喂我，我想自己拿着勺子，她总能找出七七八八无数个理由说服我，我小，我挑食，我拿不住勺子，我容易弄脏衣服。

我喜欢摆弄洋娃娃，她要我给她读《三字经》。我一会儿声音大，一会儿声音尖，她都纵容着我。我目的不纯，想让她烦我，她也不管。因为阿姆说只要给她背半个小时的《三字经》，就可以3个小时对我不闻不问，我阴阳怪气地给她读3个小时，这样她一整天都管不到我。后来她想反悔，又说服自己，对我要说话算话。

她很在意自己在我心中的形象，就像个老姑娘。

我小的时候，她经常给我唱京剧，咿咿呀呀地唱，我咿咿呀呀地跟着学，唱过很多遍，我也学会了很多戏词。可是一旦村子里唱戏的来了，我就不听她唱，她不化妆，没有那些戏台上的花旦扮相好看。再后来，阿姆病重，她已经记不起自己最拿手的京剧，我坐在她床前给她咿咿呀呀地唱，唱京剧唱黄梅戏，她一个劲地说新鲜。

母亲说，她记性好着呢！她就是想让你陪她说说话。

我说，我懂！

03

我小时候长得跟男孩子一个样子，上树掏鸟蛋，下河摸小鱼，还曾经带着村子里的小伙伴一起糟蹋院子里的苹果树。她知道了要打我，最后还是喊声祖宗骂我几句。

村子里有孩子在河里溺了水，她吓得半死，看我一脸泥巴地回去，一下子把我搂怀里，又哭又笑，却最终还是在我屁股上拍了好几巴掌，让我长着点记性。腊八节的时候，我弄破了她装了2斤白糖的袋子，糖撒了一地。她作势要打我，我一溜烟的人就跑没影了，她追了过来，她脚小，像一只小船，支撑着她摇摇欲坠的身子慢慢地跑。

我所有的荣誉都是她用爱教会的。

她喜欢看我写作业，也喜欢听我背书。冬天快来的时候，她问我会有人在冷风里看雪吗？我鼻子一堵，在屋子里放了一张单人沙发，她小小的，蜷缩在那里。她喜欢唱戏也喜欢听戏，可是后来她说听我背书比听戏有趣多了，我就在她面前背英语，背课文，背公式，她就眯着眼睛在那里睡觉，我一停下来，她就醒了。

我想让她多睡一会，就找很多东西来读，读得多了，成绩就更好了。她睡的时候像个小孩子，又像一个老小孩，还会流俏皮的口水。我装作看不见，她睡醒了总要先看看我有没有注意她，然后迅速地，拿袖口一擦。

口水就不见了。

我去福建读书，她总觉得远，我坐了33个小时的火车，她说感觉我都能去到外国。她不喜欢看天气预报，因为看天就能知道第二天的天气。我去了福建以后，她却习惯了7点半前守在电视前面听我那边的天气。她不会打电话，就缠着我妈每天晚上给我打。

提醒我带伞，提醒我预防中暑，提醒我这一点点积淀起来沉甸甸的爱。

04

5年前，小姑家借了我们家1万块钱，是父亲找别人凑的钱。

那钱欠了5年，从亲情欠成了敌意。

去年寒假回家，母亲又在我耳边唠叨起：“要是你小姑家能把那1万块钱还了就好了。”

我迷迷糊糊嗯了一声，翻了翻身睡了过去，后来还是决定和母亲去讨要。

阿姆那个时候身体已经不舒服，整夜整夜觉得自己小腹疼，身子不舒服人就烦躁，阿姆一烦躁就开始和母亲怄气。钱没要回来，阿姆却生了气，她扇了母亲一耳光，责备母亲一点也不顾着小姑在那个家里的处境。她护女心切，我护母心切，我同她争吵。

母亲捂着脸，眼睛红红的，却没哭出声。

我气不过，对着阿姆凶了一句：“我和我妈昨天在小姑家连饭都没吃一口，你就知道护着你闺女，钱是我们家的，为什么不要？”

“谁护着你小姑了，谁护着了？”

“没护着你打我妈干什么？有本事你打我小姑去！”

“你跟你那狐狸精妈一模一样，还是大学生，书都念到屁股里去了。”

我没再和她顶嘴，我看见阿姆哭了，我扶着母亲回了屋子，我也哭了。

阿姆爱我，从小到大，我也爱她，从小到大。正是因为爱，我们知道什么样的话可以轻而易举地伤害对方，我伤害了她，她同样也还了回来。

05

去年的11月，我拿了学校5000块的奖学金又得了去台湾交换一学期的名额。

母亲和我视频的时候，阿姆嚷嚷着也要和我视频。她磨蹭了很久，让母亲给她挑了好看的衣裳换上，又梳整齐了头发。她在视频那头静静地看着我，一句话也不说。视频的质量不好，也许是隔着海峡的缘故，她脸色那么差，我却一点也没看出来。

她问我台湾美不美，我只是说我想她。

然后她隔着手机在视频那头哭得难以自抑。这是她第一次也是最后一次在我的面前哭得像个孩子，尽失仪态。那天台湾的天气很暖和，我的心却跟着她的哭声冷了下来。

我还以为她在为我和她寒假里顶嘴的事生氣，但她已全然不记得。

我却记得我要来台湾的时候，她拉着我要谈话，要谈些什么呢？她又一时想不起来。她有些窘迫地说：“我准备了那么久呢！全忘了。”

于是我陪她在家里坐了很长的时间。她看着我，应该想起了过去很多时间，我从出生的时候，从会翻身的时候，从甩开她的手一个人跑的时候，从拂了她的勺子不再让她喂饭的时候，那么多重要的日子，虽不能历历在目，却还是能感受到她细碎的呵护。

母亲说，我刚出生的时候阿姆就一直盯着我看，我睡在襁褓之中的时候，她就给我绣老虎鞋，绣歪了她就自己跟自己生气，绣好了她就扣在我脚上，一个劲儿地坐在旁边笑。

阿姆躺在小椅子上，等呀等呀等呀等，她迟迟不肯闭上眼睛。她手抖，她胸口闷，她抬不起头，她侧着身子，往院子外面看啊看。她太累了，连眼睛都开始慢慢不愿意睁开，于是那眼睛眯成一道缝，透过那道缝，是我漫长路程里的所有行程，越来越微弱。我下公共汽车的时候，接近医院，天却黑了。

阿姆闭了眼，天就黑了。

母亲卖了自己结婚时父亲送的一对银镯子，又卖了外婆家接济的一对金耳环，父亲打工的工头良心发现，付给了父亲一半的工资。

阿姆的葬礼办得不算简单也不是多奢侈，献了一只羊，还有一头猪。

我跪在母亲身边，听见她喃喃低语：“要是你小姑家能把那1万块钱还了就好了，咱们就给你阿姆再献上一头羊……”