孤鸟

东巴夫

谢观站在卧室的窗前。黄昏已经深了，远处的拉市山上还残留着几抹晚霞，靠南面，高耸的文笔峰，就像一个黑色的笔架。窗外是一个菜园子，四个角上长着苹果树。一只黃母鸡扑棱着翅羽穿过青菜畦，向墙根儿跑去。房东大爹养的小黑狗，摇着尾巴在后面追。墙角的鸡笼三天前搬到院里去了。黄母鸡飞上苹果树，又跳到院墙上，一路小跑着到了园门，唰地一声飞进了小院。小黑狗冲着园门汪汪一阵叫唤。谢观听见房东大爹从楼上走了下来，那是木楼梯，走得橐橐响。谢观卧室的门就挨着园门。大爹走到园门前，咳了一声，他梭开铁扣，把园门推开。小黑狗跃过门槛，在大爹两腿间打转，一把咬住大爹的衣摆不松嘴儿。大爹用脚碰碰小黑狗的肚子，“天黑啦！跟我进屋吧。”

谢观就站在门缝后面，他从窗边走到门后，又从门后走到窗前。他想喊一声大爹，但此时他又不想说话，什么都不想说，他觉得累，说起话来，脑海就被搅浑，心也会被撞乱，他不想张嘴。他看见大爹领着小黑狗去关院门，去把院角的水井盖好，去把走廊的灯拉亮，转身一路走来，进了一楼的正厅。大爹忘了关鸡笼门。正厅的门开着，电视机的声音很快就流溢出来。二楼的邻居在炒菜，三楼依稀传来碰酒杯的声音，有个小女孩在楼梯口唱歌。萨那也住在一楼，靠最里边那间，她这会儿应该还没回来。每天回到小院，萨那都来跟谢观聊几句。

没有月光，外面黑透了。谢观合上窗，窗帘还开着，他就站在黑魆魆的这堵窗前，微闭着眼，身体就像在夜里的空间里漂浮，顷刻间，他的泪水就冒出来了，他使劲眨眼，想把眼泪滗回去。屋里黄澄澄的灯光让人觉得温暖，脚前的这把光滑的靠椅，蹲在书桌前，看上去冷冷的。窗台上有两个干涸的墨水瓶，有几粒圆石，是从巨甸乡的金沙江边捡回来的。石头是冰冷的，两条金鱼死了，鱼缸里剩半截脏水，应该养一棵水仙。他拉上窗帘，把椅子踢进桌底，衣柜旮旯里有一把木柄气枪，他从墙上钉头扯下一块抹布，去擦拭枪管。这把气枪真好使，他时常悄悄把枪带出去，到大东乡的山里打猎。子弹已经用完了，现在他没有子弹，这枪就玩不了，放在角落里，生了一层灰。擦完枪，他走到床边，也不脱鞋，横躺在床上。肉身沉重，也是他应付不了的。

他想起他还没吃晚饭，吃饭也是一件麻烦事儿，一日三顿，都要花时间去应付。心情郁闷，就没什么食欲，想着桌上还有一袋桔子，有两把核桃，晚一点肚子饿，就用它们对付一下。现在他不想动弹，前些天他没什么可写的，因为不能动笔，他着实苦恼了一段时间。后来这个问题就破了，他陆续写了十来篇短篇小说。现在他痛苦的是对自己的怀疑，对那些写出来的作品的怀疑，他觉得自己绞尽脑汁使出浑身解数也写不出他理想中的那种小说，他写不出来，那仿佛是一种罪恶，立即就向他扑灌而来，弄得他心跳加快，手指颤抖;就是眼前的世界，他一琢磨，瞬间也觉得寡淡无味。

枕头底下有一本《萨朗波》，他摸出来读了几页。他一会儿要熄灯睡觉，他想：我会做一个什么梦呢？

这时，有脚步声由远而近，在他门前停下。咚咚！有人敲门。谢观跳下床，这时门外萨那开口说话：“谢观，我是萨那，你不用开门，我来说一声就回屋了，今天好累。”

“好吧，你早点休息。”

“你屋里亮着灯，你在读书，还是写小说？”

“没有，我要躺下了。”

“好吧！”

“记得关好门窗。”

“好！晚安！”

“晚安！”

一夜无梦。醒来，脑海里空落落的。窗口的光是灰色的，玻璃上有响声。谢观半截身子从被窝里露出来，伸出胳膊把窗帘扯开一角。外面在下雨，雨点打在玻璃上，一条条水线像山体上的裂缝。他昂起头，看见苹果树在摇摆，菜叶儿在起伏，听不到雨打声。就在这顷刻间，雨突然下急了，哗啦啦铺下来，无数的水分子在玻璃窗上撞得粉碎，溅散开来，把玻璃洗得清亮。他把身体挪到床中间，后背靠着墙，被子掖到胸口，他就这样在床上温着，看着窗口。他把窗帘又扯开一点，这时，他看见窗檐下歇着一只蝙蝠。这只蝙蝠两只脚紧抓着窗棱露出的一截铁钉，身体蜷缩，两个长翅膀紧抱着身体，它的脑袋就缩在羽毛里。雨分子打湿了它的后背，爪尖儿在滴水，它不时抖动一下身体。远方，浓雾笼住了漫长的群山，看不清树，看不清山间的村舍。菜园外的那一片居民区，没有灯光，听不到马达声。世界还没醒来。

约莫一盏茶的工夫，雨下小了，小院里也有了动静。房东大爹在院里支了三把大雨伞，小黑狗站在伞下，望着伞页滴水。大爹今早没生火堆，雨把廊檐下码着的劈柴打湿了。谢观穿好衣服，靸着凉拖鞋来到屋外。他看见萨那的屋门开着，萨那蹲在屋檐下不知在忙活着什么，谢观走上前，看见萨那在给五棵观音莲上土。门口有个小凳儿，谢观拿起小凳，在萨那身旁坐下来。萨那看着他笑，不说话。谢观也笑了一下，他看见萨那露出的一小截胳膊上有泥巴，她带着塑料手套，垂下的刘海尖上有一粒水珠。

萨那说：“你又不穿袜子。”“不穿，反正也不冷。”“我就觉得冷，晚上也冷，一下雨就更冷了，明天小雪。”“明天有雪吗？”“说不准，明天是小雪节气，应该会下一点，今天这场雨如果到了夜里才停，明早一定会

下雪。”“有什么根据呢，你说说看。”“我就是这样感觉的。”“你的感觉一直灵么？”“灵，也不能全说是感觉，我也说不好，如果那种意念越来越清晰，那件事就会发生。”“你喜欢下雪天？”“你不喜欢么？”“我，我说不上来，喜欢吧，下一场大雪，我们这座古城很多东西就会隐藏在雪里。下了雪，山上的麂子狍子就会暴露踪迹，你知道的，我喜欢打猎，这对我来说就是好事儿，那么，就下吧，最好明天就下。”

“就是说你喜欢下雪天？”“我喜欢下雪天。”“你的枪不是没子弹了吗？”“是，是没了子弹，我可以想象一下，我是如何在山中踏着雪追击一只漂亮的麂子的。”“你前些天不是不想说话么，今天怎么复活了？”萨那故意打趣他，她喜欢看他窘迫的样儿，那脸顷刻就红了，两只慌乱的手不知该放在哪里。

可这回谢观气定神闲。他说：“昨晚睡得好，今早起来还没多久嘛！烦心的事儿还来不及想哩！”

“来不及想就好，最好就忘掉了不再想。”

“这事如今由不得我了。”

萨那放下手里的活儿，进屋去煮咖啡。谢观看见五棵观音莲都匀称地坐在綠瓷盆里，离盆沿有一寸的距离，像是从土里拱出的五朵绿色的小莲花。土是干的，萨那在屋里大声说：“谢观，别愣坐着，给观音莲浇点水吧。”谢观看见旁边的窗台上有个橙色小喷壶。他给观音莲浇水时，看见土里钻出一只黑色小甲虫，他用一根小棍把小甲虫挑出来，甩到院里潮湿的地上，小甲虫在地上打了几个滚，慌忙向墙根逃窜。

萨那又从屋里喊道：“进来吧，咖啡快煮好啦！”

谢观在院里洗了手，快步进了屋。萨那站在最里边的一扇小窗前，那儿放了一张小巧的四方桌儿。她煮好了咖啡，端起来放到身后的茶几上。她说：“随便坐，床边有小凳，我还要弄一下。”

“不是煮好了么？”

“我还要煮一罐酥油茶，你喜欢喝呀，我放一点核桃仁和干红枣儿混着煮，要放一点红糖吗？”

“不用，喝原味的。”

“吃点什么？呵，我这儿只有饼干。”

“我屋里有一大块核桃糖，敲一些过来吃吧！”

“好吧。”

萨那这些天在准备一场个人的油画展。她默默地画了六年油画，去年她北京的一个朋友来旅游，来到她的卧室，看到她的那些油画作品，大为惊讶。这个朋友把这些油画作品用相机拍下来，在一个书画论坛刊发出来，很快就引起油画界名人的关注。这次的个人画展，就是那些在画坛有发言权的人促成的，他们联络了丽江书画协会，书画协会的负责人一口应允，他们在黑龙潭门口的东巴博物馆门前，寻了一个好角落，安排萨那的画展就在那里举办。无论怎么说，这样的画展是随意又简陋的，萨那却很认真地做着准备工作。萨那说：这虽算不上是个好机会，但能把我的画作展出来，让一些人看到，也还不错，这只是开始。

谢观对此兴趣不大，既是萨那的画展，他当然要去捧场的。他知道萨那一切都准备好了，她只缺一个好机会。

萨那收拾好桌子，换了一块黄色碎花的小桌布。她又从挂在墙上的帆布包里掏出一本书，放在桌上。

谢观坐在桌边。他拿起书，发现是上个月才出版的新书：《乡村医生手记》，作者是他喜欢的布尔加科夫。谢观问：“你怎么弄到的？”

“买的。托昆明的一个朋友买的，送给你。”“不用送我，你先读，读完了借给我就是了。”“我最近没什么时间读书，你读吧，本来就是买给你的。”“我在读他的《最初的体验》，不太好读。”“说说你这几天的困惑吧！”“不知道怎么说，是一种困扰吧，很深的困扰，扰得人心里稀巴烂。我这半年写了不少短篇小说，这些天我把它们通读了一遍，不是个滋味，很不好受，我在心里骂自己。总的来说，那是一种安逸的讨巧的写作，只求一时之快，都钻进了那个窠臼里，埋头营造，却不想迷失了方向。”

“为什么这样说？”

“事实就是如此。”

“也许你只是需要换一种思路。”

“你是说走小道，独辟蹊径？”

“可以这么说。”

“这一点我很清楚，我不可能被潮流裹挟，

你也是这样的，你也没有随大众，我们都在寻找陌生之境，然后占山为王。”“我只做我自己。这是我的信条。这一点大概也是我爱情一再失败的原因。爱情，艺术，时间的流逝，眼角的皱纹，褪色的画，斑驳的色彩，下了一夜的雨，唉，还有什么。”

“没有阳光的早晨。”“黑夜的流淌，枕头底下的圣经。”“我昨夜没有做梦。”“我做了个梦，梦见姜正午在我的房间收拾

他的行李，他摔了门走出去，在外头的巷子口，一个扎辫子的姑娘等着他，我跑到门口，看见姑娘挽着他的胳膊朝花马街走了。”

“你在梦里哭了？”“哭了，我一哭，院里的外边巷子里的灯都熄了。”“为啥？”“我也不知道。”“姜正午心里有你，他好好打算过，他跟我说，他要埋头奋斗两年，生活好一点了就娶你。”

“我知道，这些我知道，他以为我提出分手，是因为他穷。他能这样想，我就懒得向他解释，说什么都是无益的，倒不如不说，经过前前后后的那些变故，我忽然就明白了，我很快就拿定了主意。”

“你倒干净利落了，姜正午可愁坏了，他觉得很突然，前一天还好好的，你们还喝了一顿酒，一夜过去，你就提出分手，他自然接受不了，而且你一提出分手，就决定再不跟他见面，给你打电话发信息你都不理，他还想着能有挽回的余地，看看你这表情，就知道彻底没戏。”

“姜正午哪儿都好，他对我也用心，我心里有数。但他太多情，不专一，拿得起放得下。”“我听说过一点。”“怎么说呢，我是那种孤独至极的人，他解救不了我，在未来的日子里，他抚慰不了我，我看不到一点儿温暖的曙光，这样一来，我还求什么呢，你说我们还怎么恋爱下去？”

“要我说，你也挺自私的。”“也许吧，女人对待爱情都是偏执的，为了能爱上别人，先要学会爱惜自己，你说呢？”

“我说不好，总之，我看姜正午挺伤心的。”“那是短暂的，既然看不到未来，就不应该拖延。”“你说他要是来找你呢？”“他不打招呼就来，我是不会让他进屋的。

再说了，你知道的，他身边向来不缺女孩儿。”谢观歪着头看着萨那，咧嘴一笑，萨那问：“怎么了？”“萨那姐姐，你看我这样的男子适合你不？”“你呀？我还没想过哩。”“你现在认真想一下嘛。”“好吧，我过些天考虑一下。”萨那说完，捂嘴大笑。“别笑啊你，干嘛要过些天再考虑呢？”“这些天忙呀。”“那我这属于是打扰到您了呗。”“没有，你看书呗，我忙我的。”“我还是回屋读书吧。”萨那又笑。谢观回头来看她，她又笑。谢观

说：“你乐吧，我回屋。”天气寒冷。小巷两旁的银杏树，抖光了最后几片叶子。夜里从小巷穿过，路灯就比先前亮一些。刚入夜，寒气就下来了，小雨就没断过，但雪一直没下来。玉龙雪山上下雪了，站在城里的任何一块空地上，往北望，都能看到玉龙雪山。谢观每天都会看一眼雪山，每天看到雪山呈现的景象都不一样。他的朋友王玄坚持每天拍一张雪山，他是从初夏开始拍的，拍了半年了，说拍到元旦那天，他就把图拿来给谢观看。城里没下雪，早晚奇冷，晾在屋外的毛巾，早上起来一拉，像一根枯干的木棍。白天很暖和，阳光很好。萨那昨晚接到电话，被告知画展要往后延期，谢观以为她会不高兴，她说延期也好，她正好有时间能准备得更充分些。谢观想劝她，发现这样做不合适。

这一天夜里，谢观正温在床上校对小说手稿，听见窗外有声响，风摔打着树枝，不知把什么吹来，哧哧喳喳，又窸窸窣窣，润打着窗户。从窗帘缝里看去，呼啦的风在菜园里乱窜，墙角边上的路灯，左右摆动，光影也乱了。咚咚咚，有人敲门，是萨那，她的声音里满是惊喜，她说：

“谢观，你往外看看，下雪啦！”

雪终于来了，洋洋洒洒，落在菜园里，沙沙响，像一晒簸的蚕在啃食桑叶。谢观心里很静，耳朵也听得很清，屋子里不冷，他睡进被里，很暖和，桌上浓黄的台灯亮着，他睡觉时习惯开着台灯。他心里很静，他听见了雪花落在地上的声音，风从窗缝漏了一点进来，窗帘的一个边角在鼓翻，轻微的，摩挲着墙壁。谢观滑进被里，睁着眼，不一会儿又把头露出来，侧耳听着外面的动静。

这是一个很普通的雪夜，三十六年来，谢观在很多个落雪的夜晚，躺在床上听雪声。他想起在他八岁那年，也是一个雪夜，他和弟弟睡在后厅的一间小房里。这间小房的唯一一扇窗户朝北开，窗外是院子，院子的北边是猪圈和牛栏。那是一扇很小的窗，没有安玻璃，用一块白色油布蒙着，一起风，那油布就嚯啦啦响，像是有人张着油布在用力呼甩。一落雪，豬都不老实了，在圈里睡一会儿哼一会儿，母亲大概忘了换垫猪圈的稻草，那些稻草湿了，猪们睡得不巴适;牛隔一会儿喷一下鼻，平时夜里也这样。窗户老这么响，怪吓人的，谢观不敢下床，就蹬了弟弟一脚，指使他去把油布铺开掖好，弟弟的胆子大，他打小就敢一个人睡觉。那时怕归怕，但觉得很快活，外面在下雪，外面风在呼啸，但他俩睡在暖和的被窝里，他们的床下垫了厚厚一层今年的新鲜稻草，贴着床单往下闻，能闻到稻穗的秸秆的清香味儿，他们就能听着风雪入睡。小时候总是很快就睡着了，哪有失眠啊辗转反侧这一说，人长大了毛病就多了。第二天大清早起来，后堂门推不开，发现雪堵门了。整个村庄都被大雪覆盖，特别宁静，一些烟囱里冒出白烟，不一会儿黑色的瓦就露出来了。来到后院，发现院墙倒了一截，露出一个大豁口。母亲很生气，父亲一声不吭扫了雪，去捡砖头，把豁口堵上。母亲脸上不悦，却也放下手里的活儿，去帮父亲砌墙。谢观那时不算大，那天清晨，他看着父母在雪地忙碌的身影，突然就体会到了生活的艰辛。锅里正煮着饭，他拉着弟弟坐到灶膛口，往灶里添柴火。打那天开始，只要母亲做饭，谢观就帮忙添柴火。

这些回忆都藏在谢观心里最柔软的地方，他想着这些往事，听着窗外的雪声，不知不觉就睡着了。

第二天，谢观出门去邮局投递了两份小说手稿，又去古城区人才交流中心咨询了工作的事情，回来的时候正好是十点。谢观进了院，发现房东大爹都把院里的雪清扫干净了，地上的水迹也被风吹干了。走上台阶，谢观朝萨那房间看了一眼，门上有把锁。他转身朝自己的房间走去，就在门口的一根圆形立柱背后，他看见李婧背靠立柱站在那儿。

他很惊讶，浑身一颤，说：“小婧，你怎么来了？”

李婧转过身来看着他，笑得像一朵盛开的玫瑰花。她上身穿一件黑呢子大衣，脚穿深棕色长靴，辫上扎了一个粉色的纱布发卡，她美得像个食人间烟火的天使。“我怎么不能来看看你呢？”粗长的眉毛下是两湾清澈的泉水，她一开口说话，唇线展开，露出一排雪亮的牙齿。

说完，她有点窘。当初她哭了一场，是负气走了，谢观呢，也说了一些很难听的伤人心的话。过了俩月，他们第一次通了电话，李婧那时已经冷静下来，谢观没提让李婧回来的话，李婧也没问，他们也没说分手的话，也没说和好的话。李婧走后，就像谢观说的那句狠话，她真就没有回来。一晃大半年过去了，她没有回来，他没有要求，这段感情其实就算结束了。

现在她来了，能说明什么呢？谢观内心一潭死水，他在心里放弃过她，是的，放弃过她，又熬了这么久，他热不起来了。李婧是怎么想的呢，他不知道，李婧就像一丛蔷薇，到哪里都能开出一簇好花。她就是一块玉，到哪里都能发光。谢观暗自想过，天地间能生出她这样的女孩，真真是天地之幸。

谢观开了门，屋里乱糟糟的，没来得及收拾，李婧也进了屋。她把包放在桌上，在床边坐下。谢观换鞋，看见鞋架底下那双紫色棉拖鞋还卧在原来的位置上，这是他们同居时李婧穿过的。谢观问：“你要换拖鞋吗？”李婧说：“换。”谢观只得把那双紫拖鞋拿给她，她接过拖鞋，没什么犹豫，直接脱了长靴，抚了一下袜子，把脚拢进鞋。

谢观说：“不知道你要来，屋里太乱了。”

“没事儿，你去烧点水，家里我来收拾。”

《踏雪2》（绢本设色） 37cm*80cm  曾胡林

谢观从院里打了水来，在门边上的一间公共厨房里烧水。他摸裤兜，兜里还有些零钱，他就到巷子口的水果摊买了点桔子和芒果。他知道李婧喜欢吃芒果，她还喜欢吃菠萝，可惜一溜儿的水果摊上都没有菠萝卖，有点遗憾，他提溜着两个小袋往回走。有个搞民谣创作的朋友，从路边小吃店钻出来，一把拉住谢观，他也住在花马街，他问谢观找到工作没有，谢观说没有，还在等消息。朋友就拉着谢观的胳膊往小吃店里钻，说花马街上玩音乐的一群朋友正聚在里头喝大酒呢，他要谢观进去凑热闹。谢观犟了一下，说今天不行，改日吧。朋友说干嘛要改日，正好撞上了嘛，就进去吧。谢观说我宿舍有人，是我朋友，正等着我哩！民谣青年这才松了手，说行吧，改天再约。又说你要是半个月后还没工作，就来找我们。谢观说可我不懂音乐啊！这民谣青年说：你搞写作，我们需要一个搞写作的。说完放下手里的布帘，就进去了。谢观继续往回走。

这一会儿工夫，李婧把房间收拾得干净又整洁，关上门，打开灯，就是一个温暖的小家。谢观心里生出一丝欣悦，他站在屋子的中央，转圈看了一遍，手里的两个小袋不知道该往哪里搁。李婧说：“你去买啥啦？”

谢观一笑，说：“一点水果。”

“在哪买的？”

“巷口的小摊。”他俩几乎同时说了出来。

“我喜欢吃那里的。”

“累了吧？收拾这间屋子可不是一件容易的事。”

“不累。可不是，你就不知道对自己好点？”

“我该坐在哪里呢？”

“坐床上吧！”

谢观坐在床沿边，把两袋水果放在腿上。

“水果放桌子上，你怕我吃了呀？！”

“本来就给你买的。”

“你坐一会儿吧，要不打开电视看看，我去洗几件衣服。”

“你别洗了，我自己能洗。”

“你能洗，可就是洗不干净是吧。”

李婧把床尾的椅背上搭着的脏衣服抱到门外的洗衣间去，不一会儿又回来，把衣柜里的几件衣服捋下来，拿到洗衣间去。谢观说：“衣柜里挂着的衣服是洗过的。”

“我看过了，没洗干净。”

洗衣间很快传来水流声，过了一会儿，响起手搓衣服的声音。谢观没有买洗衣机，他们同居时也是手洗衣服。

谢观剥了个桔子，走到洗衣间。他看见李婧坐在小凳上，脚间就是那盆衣服，都泡了水，谢观这才想到那是一盆冰冷的水，是从水龙头里放出来的。李婧把呢子大衣的两个衣摆撩起来，塞在大腿缝里。她的两只纤纤玉手，浸在冷水里来回搓洗着衣裳。

“别洗了，”谢观蹲下来说，“放着一会儿我自己洗。”

“别逞能了，我都洗上了。”李婧歪头一笑，“你是心疼我手冷吧，干别的手也许冷，洗衣服手可不冷，你看我这手，来来回回，搓着揉着，怎么会冷呢！”

“可这衣服太多了，我可以烧热水洗。”

“洗一件就少一件，一会儿就洗好了，你别管了。”李婧看了一眼谢观的手，“桔子是剥给我吃的？”

“是啊！怎么吃？”

“喂我呗！我的手又空不出来。”

谢观就剥开桔子，一瓣一瓣儿地喂到李婧嘴里。

“真甜啊！冰冰的，又冰又甜，太爽了。”

“还吃不？”

“你还剥不？你还剥，我就还吃。”

谢观回到屋又拿了三个桔子过来，剥开了喂给李婧吃。

“你今天表现不错嘛！”李婧说，“我这衣服没白洗，对不？”

“你说了算。”

衣服洗好了，晾在院子里的一根绳上;屋里也收拾好了;厨房也打扫了;谢观从萨那屋前端了两盆茶花放在窗台上。时间到了中午，谢观为怎么准备午饭在心里暗暗纠结了老半天，他想带李婧到外面吃，就去那家他俩从前常去吃的老店。李婧拿眼晃了一下，就看出了谢观的心思。

李婧说：“别琢磨了，我们去象山市场买菜，买回来在家里做饭。”

谢观无法辩驳，只得应允。他看得出来，小婧虽不有意避讳什么，但从她看似平静沉着的表情里，依然能觉察到一丝慌张和忐忑，她对这房间里的一切，不可能无动于衷。她在收拾屋子的时候，想些什么呢，她在换上那双曾经穿过的紫色拖鞋时，就没有一丝颤抖？谢观不去想，他觉得这样想下去有点无耻，在这件事上，永远要愧疚的人是他。

他们像过去那样去买菜。他们过去常去买菜，他们过去习惯在家里做饭，他们熟悉菜市场。李婧知道在菜场里，哪些摊位的菜最新鲜;哪家摊位的菜要比别的摊位便宜几角钱;哪家摊主好说话;哪家摊主爱缺斤少两，她俨然是一个合格的家庭主妇。她就是这样的，她在俗世生活里，可以质朴贤惠;换了场合，她也能立刻呈现出高贵端庄的气质。她的内心纯善、慈悲、素净，从未改变过。

电饭煲不再呼呼响，冒出一缕白气，饭已经煮熟了，屋子里弥漫着米饭的香味儿。李婧在炒最后一盘菜：腊肉炒蒜苗。谢观在一旁打下手，他正在剥大蒜果。李婧穿着谢观的一件旧夹克，外面系了条围兜，她的厨艺很好。锅里正滋滋响。李婧说：

“你很长时间没好好做顿饭了吧！橱柜里就一个盘是干净的，其他的盘摞在角落都沾灰了。

这口锅不好用，太重了，原来那口锅呢？”“破了，我丢了。”“肚子饿了没？”“你呢？”“我有点儿。”“我也是。”说完，两人相视一笑。“你说什么是爱情呢？”“你说啥？”“我说我很满足，也很开心。”“哦！”“你说什么是快乐呢？”“你说呢？”“我觉得吧，快乐就是我在炒菜的时候，你

在一旁安静地剥大蒜。”“也许吧。”谢观犹豫了几秒钟说。“我就是这样想的。”“好吧。”他看了一眼灶台，“菜可以起锅了。”

这顿午饭吃得很开心，家里要是有酒，李婧一定会喝个痛快，这女孩儿豪爽起来像条好汉，一点不拘小节。

太阳已经出来了，屋里很亮堂。打开门，看见小院暖滋滋的：那堵照壁上，对边的檐角上，墙根的花盆里，光滑的台阶上，都盛满了阳光。房东老太坐在廊檐里打盹儿，那只花猫睡在她怀里。窗外的菜地乍一瞧很刺眼，厚雪还盖铺着菜园，太阳一冒出来就跳过了院墙，满眼的雪粒子闪着金光。窗角的那只蝙蝠已經飞走了。

“我们出去走走吧！”

“去哪里？”

“黑龙潭，花马街，或者大研古城，你说去

哪儿都行。”“不去，外面太冷了。”“太阳出来了，你再加件衣服，围巾手套都

戴上，怎么会冷呢。”“我怕冷。”谢观把刚系在脖上的围巾解下来。“我们就在屋里吧，一会儿还能到院里晒太阳。”

李婧坐在床沿上，看着站在角落里的谢观。谢观换了个站姿，过了一会儿，他走到书桌旁坐下，眼前三丈远就是窗台，茶花枝上有七八个小花苞，有两个花苞醒了，露出几条血丝样的嫩瓣儿。

“过来坐吧！”

谢观犹豫了一下，还是走过去，坐在李婧身旁。李婧挪动身子紧挨着谢观，她把手放在谢观手里，把头靠在谢观肩上。他们老半天没说话。李婧把两条腿抬起来放在床上，把头枕进谢观怀里，谢观就用手摸着李婧的脸。恍若如梦，大半年的时光，像树梢的风，一呼而过。

謝观说：“晚饭你想吃什么？”“我俩包饺子吧。”“肉馅家里倒是有，可饺子皮这会儿菜场可

没卖的了。”“我见橱柜里还有半袋子面粉，我自个儿擀

面皮儿，你帮我剁肉馅。”“好啊！咱俩吃饺子。”下午六点半，他们煮了一锅饺子，他们晚饭

就吃饺子。

天已经黑透了，李婧没有要走的意思。他们收拾完桌子，就坐在床边看电视。谢观把床头那本《萨朗波》摸出来看了一眼，又塞回去。李婧一边看着电视，一边说：“你还喝茶么？茶水冷了。”

“我烧一壶去。”“你坐着吧，我去烧。”李婧重新泡了两杯普洱茶。谢观看了一眼桌上的闹钟，九点三十分。夜

凉透了，谢观去检查了一下门，把窗帘拉上。萨

那还没回来。“不早了，睡觉吧！”李婧说。李婧坐在床上，把自己脱得精光，那身子很

好看，屋子里蒸满她的体香。她钻进被窝里，脸贴着枕头，喜滋滋地看着谢观。

谢观关了吊灯，只开着桌上的台灯，他也脱光了自己，钻进被窝里，他真想把她抱着一口吞了。李婧说：

“快把台灯关了。”

“等一下关。”

“好刺眼。”

“让我先看看你。”

窗外又刮起风，雪粒子又轻轻敲打着窗户。

菜园门忘了关，不时咵啦响两声，光秃的树枝抽打着屋檐。瓦楞上的几片落叶飞快地跑动着，更多的叶子被雪堵在瓦缝里。

台灯早就关了。李婧在黑暗中说：“天亮了，我能留下来吗？”谢观没做声，他平平展展地躺着，身子微微动了一下，他伸出右手，把李婧身外的被子重新往里掖了一遍。李婧没有动，她的右手一直紧紧地捉着他的左手。谢观没有挣开，他也没有动，两个人都仿佛融化在黑暗中了，听不到眼珠转动的声音，他们都闭了眼，心跳声也听不到，外面风雪声紧，只有彼此的热量，通过十根交叉的手指，通过贴在一起的肌肤，细流般的穿透流淌着。好吧，他们曾心心相连不分你我，现在他们又在一起，也许是短暂的，是的，短暂的，这也不赖，他想，虽然她不这么想，女人要的是永恒，而他，较真的是细节和绝对的忠诚。

大清早醒来，李婧不在屋里，屋外也没有声响，窗外还在飘雪。紫色棉拖鞋在床下，她放在床头桌上的包不见了，挂在椅靠上的围巾也没了，她走了，她已经走了。

谢观拿手机给她发信息：你在哪？李婧回了：在回家的路上。煎了二十个饺子，放在灶台上的保温壶里，赶快吃。谢观打了一行字：哦！你下午还回来吗？他打完，又删除了。李婧又回信：想问你一个问题。他回复：说。她就问：你是因为孤独而选择写作，还是因

为写作选择了孤独？他抬头闭着眼思考片刻，回复她：也许是，因为写作，习惯了孤独。过了好半天，她回了信息：谢观，我心里爱着你，爱到骨肉里，爱到灵魂里，我会等你。谢观最后回了一条：我一直知道。

他打开门，想到厨房去端那盘饺子吃，才走出来，他听到左边传来歌声，萨那的屋门半开着，屋里放着音乐，是兰卡的一首新歌。天空还在飘雪，远处的屋顶消失了，院里的伞顶上都是雪，台阶的边沿上留下许多杂乱的鸡爪印，房东大爹估计昨晚忘了关鸡笼门，这些鸡怎么就不怕冷，大清早就钻出来寻食。这时，谢观看见萨那提了个火盆走出门来，手里拿着好几根松明。

“咦！你起来啦？”

“你要生一盆火呀！”

“对啊！生一盆火，我要画画。”

谢观用手带上门，向萨那走去。

“昨晚你什么时候回来的？”

“十点半。”

“太晚了。”

“在安香宿舍坐了会儿。”

“她怎么样？”

“她想去宁蒗那边的小山村支教。”

“她不是负责省作协的一本诗刊编辑工作

么？”“是啊，前天她还在编辑诗稿呢，昨天就被人挤下来了。”“是个什么人？”“听说是个偶尔写写随笔的，有作协领导撑腰呗，他是干什么还重要么？！”“那倒也是。”“我赞成她去支教，她是个诗人，她就应该回到生活里去。”“是的，早就应该离开那个群魔组织。”他俩生燃这盆火，端到屋里，又从院角的杂物间里取了七八根劈柴，架在火盆上。他俩在火盆边坐着，看着火一点点旺起来。谢观去厨房端来煎饺和萨那一起吃，萨那问要不要煮一碗米线，谢观说你要吃就煮吧，我没啥胃口。萨那说那算了，我就煮点酥油茶。萨那就去煮酥油茶，煮好了俩人都喝了一杯。

萨那架起画板准备画画，谢观回到自己的房间，修改小说稿。中午时，谢观接到村里伙伴七山虎的电话，七山虎用很急迫的语气告诉他：“中原的爸爸从悬崖上跌下去了！”“怎么跌下去的？现在人怎么样？”七山虎说：“他们吃了早饭去伐木，伐了木，就要往山外拖，中原爸在拖木时一脚踩空了，整个人就滚下去了，到现在人还没找到。”“中原呢？他回村没？”“中原接到他叔的电话就回来了，现在正跟村里人到悬崖底下找人去了。”“你怎么不一起去帮忙呢？”“他们安排我在山口等镇上的救援队，我负责给救援队带路。”“好吧，我现在先不给中原打电话，你那边有什么进展，记得第一时间告诉我。”“行，我挂了。”天还没黑，谢观从黑龙潭读书协会领了一份东巴教的资料回来，刚打开门，七山虎的电话就打来了。

七山虎说：“中原的爸爸已经找到了，就在半山腰的一块大石背后，不在崖底下。”谢观一惊。七山虎很快就补了一句：“人已经走了。”

“啊！”稍顿了一会，七山虎说：“你明天尽早赶回来吧！”“中原现在怎么样？”“他哭晕了两回。”李婧夜里没有来。

《踏雪3》（绢本设色）36.5cm*90.5cm  曾胡林

謝观睡不着，半夜里又爬起来读书，他看了两篇《史记》，又翻《红楼梦》。他想今夜中原是不会睡的，他的心一定灰了，他的魂一定在被烈焰炙烤。他十岁时，母亲跟父亲吵了一架，赌气喝农药死掉了;他今年三十岁，他的父亲又失足摔死了。他心里一定很恐慌，他一定有怨恨。这些年，在村里，谢观和中原一起放牛，一起砍柴，一起读书，一块儿长大，长大了他俩就到省城念大学，毕了业他俩就在城里闯荡。可今天他父亲死掉了，他亲娘也不在了，他应该在他身边的。

中原的母亲去世时，中原上小学三年级。记得有一次在放学路上，他和邻村的孩子打架，那些孩子打不过，从地上爬起来，一边跑一边冲他喊：“你凶什么凶！你没有妈叫！你没有妈叫！”他听了这话愣了好一会儿，他就低下了头，他不知道怎么反驳这句话。是的，他打赢了那些孩子，可他没有妈叫，别的孩子都有妈叫，他们打输了，他们叫妈，有人答应，他打赢了又怎样呢？他叫妈，妈不应他，他叫不出口，他妈妈已经死掉了，已经被村里人埋到村南的山坳里了，他们给妈妈做了纸屋纸车纸马，拿到坟地那儿烧掉了，烧给妈妈的。他叫不出口，他不能叫妈妈，妈妈已经死了，他在回家的路上嘤嘤地哭。中原后来就长大了，他有了个后妈，他叫后妈“妈”，他叫了“妈”，不是死去的妈妈，但他有妈叫了，后来又长大些，他就不叫后妈“妈”了，他不知道应该叫什么，他又不想叫她“妈”，索性就省了称呼，说：“哎！”有什么话就直接说了“哎”如何如何。

而现在，他还能叫声“爸”，爸爸就躺在他面前，那是爸，他叫他“爸”，爸无法答应他了，可过了明天后天，爸爸也将埋到山坳里，他连爸爸也没有叫的了。

谢观辗转反侧，他为中原揪心。一直到窗户口露出蒙蒙亮时，他才眯着一会儿。

他搭第一班车回到村子。

中原家里有很多人，村里的人，邻村的人，他们忙进忙出，正在筹办丧事。中原的父亲被放置在正屋旁的一间小耳房里，中原和他的几个堂兄弟跪在地上，往一只火盆里烧纸。他父亲死了，躺在一面拆下来的大门板上。

谢观走过去，跪在中原身旁，也往火盆里烧纸。中原满脸的泪，口里不停地念叨着：爸，你挂在崖壁上，你喊救命，你怎么不喊我的名字，你喊我啊，你喊我，我就能来救你！你喊我啊，你喊中原，我是中原，你喊中原，中原就能来救你！中原能来救你！……

村里的奶奶们就劝他：中原娃儿不哭！你伤心，我们都心疼娃儿你……

他继母被村里的妇女搀扶着，继母在哭，呜呜地哭，她蓬头垢面，已经哭不出声来。歇了一阵，她就哭一句：狠心的人呐！丢下我一个！歇了一会儿，又哭一句：我命苦啊！刚刚熬出点

头！狠心的人呐！

村里的婶婶们就劝她：人死不能复生，孩子们都回来了，你哭一天了，你别再把身体弄垮了 ……

谢观什么也不能做，他就挨着中原跪着。七山虎见谢观跪着，他也走上前，在谢观旁边跪着。中原扭头看着他俩，眼泪就直往外垮。夜里一个大婶子把他们扶到厨房，让他们一人喝了一碗米汤。谢观和七山虎陪着中原守了一夜灵。

第二天下午，中原的大伯吩咐谢观和七山虎去请村里的阴阳先生向能爹。向能爹是个能人儿，住在村最东头的一间破旧的粮仓里，据说通晓阴阳两道的事儿。一路上，他俩说着话儿。七山虎说：

“中原的心里话不敢哭出来，听得我心里难

受。”“什么心里话？”“村里那些大叔大婶来看他爸最后一眼，中

原就哭说：‘叔啊，婶啊，我爹没了，我爹和妈都……中原说到这儿，看了后边坐着的继母一眼，后面的话没哭出来。他现在爹和妈都没了。”

“中原要哭什么，村里人都懂。”“哎！你知道为啥要把中原爸的尸身停放在

耳房么？”“我正觉得奇怪呢。”“我听村里人悄悄叨咕过，就说，如果人是

死于非命的话，不能停尸在正屋，要在偏房、耳

房或后院里停放。”“我以前好像也听说过一点儿。”“你还记得中原二十年前死去的亲妈吗？”“当然记得。”“她亲妈当年死后，也是停放在那间耳房，

在同一个位置。”“你昨天跪在那儿害怕么？”“大白天我怕什么，你们都在旁边。要是在

夜里，我一个人不敢去那儿，我要经过那间屋子，我宁可绕道走。”谢观轻蔑地哼了一声，转念一想，要是换作他，他也不敢去。他又看了七山虎一眼，心里有

点愧疚。说：

“这话可千万别跟中原说，他心里多难受啊！我还不如你，我怕黑，天黑了我就不敢出门了。”

“你从小就胆小，这村里谁都知道，可你长大了怎么还怕黑呢。”

“我‘火焰低嘛，向能爹都说过，再说了我小时候被北村缠脚婆婆的鬼魂抓到过嘛。”

“你尾椎的黑毛不是拔干净了么？”

谢观那时才三个月大，村里人那天聚在村东头一户人家吃酒席，村北的一个小脚婆婆拄着拐棍来酒席现场找她女儿海清。谢观的母亲正在坐酒席，她一只手抱着谢观，一只手在夹菜吃。这小脚婆婆笑呵呵地抻着脑袋，看了谢观一眼。谢观哇啦啦大哭起来，母亲哄他，怎么哄都不行，他母亲就丢了筷子，把他抱到房里喂奶，这奶就吞不进去了，吮一点吐一点，没过多久哭声也萎了，软蔫蔫的，只有两只小手儿紧紧地拽着母亲的衣衫。母亲急得满头大汗，村里的媳妇儿们都围过来了，七嘴八舌的，出了很多主意，都不顶用。二发娘在院里帮忙择菜，小脚婆婆一来到酒席场她就看见了，她留了个心眼，她知道小脚婆婆的魂早脱离了肉身，在外面四处游荡，这小脚婆婆今年九十八岁了。她听到哭声，慌忙跑出来，看见小谢观奄奄一息的样儿，就明白了八九分。她指责谢观娘大意，叫她不要哭了，她有办法。二发娘就吩咐人去找来三个鸡蛋，把鸡蛋打破，只滗出蛋清。她捋开小谢观腰上的衣服，把蛋清倒在手掌心，用掌心使劲揉小谢观的尾椎，揉了十来下，七八根指甲长的小黑毛就从皮里冒出来了，她接着又揉了一会儿，一寸多长的黑毛，全从尾椎那儿挤出来了。她用剃猪毛的夹子把这些黑毛一根根拔出来。围观的人都用手拈起这些黑毛看过，说硬如铁丝。

二发娘后来还是透露了她认为的真相，说海清娘的魂魄在小谢观的乌龟尾巴根儿上摸了一下，那些黑毛就种下了，小谢观才哇哇哭不止。

七山虎说的是这段旧事。

见谢观不言语，七山虎扭身一把捉住谢观的头，用手掌在谢观的额头上捋了三下。谢观用胳膊一挡，说：“你又学的什么怪招？！”

“老人们说的，摸三下你就不怕鬼了！”

“这又不是大晚上！走吧，别说了，去请向能爹。”

第二天晚上，谢观是回村里他自己家睡的，他父母住在后堂里，他哥嫂和侄子侄女住在东厢房，他的卧室在西厢房。他们一家人在院里坐着聊了会儿天，就都回房睡了。

中原安葬了父亲。谢观问中原今后有什么打算。中原很沮丧，心里还是有恨的。他说：“先把父亲的事办好，完了再作一些计划。”

“叔不在了，你是打算留在村里，还是回城去？”

“我为什么要留在这里？”中原低吼了一句。他说“这里”，没说“村里”。

谢观抿着嘴点点头，走上前，把胳膊搭在中原肩上。

“这个村有什么值得我留恋的？你告诉我！”

中原说着，泪水扑簌簌往脸上淌。

“我知道。”隔了一会儿，谢观说：“你心里总要过去的。”

中原一撇嘴，泪水就从下巴那儿滴到地下，他点点头。

“我谁都不怪！”他说。

谢观在家里住了八天，白天他跟着哥嫂到地里干活，夜晚就在房间里枯坐着，也不开灯。不用干活时，他就一个人到山林子里去，他带着猎枪，可看到麂子，看到野兔，他不开枪，他没有那种激情了，他不再有开枪的冲动，他讨厌看到鲜血。这个季节，玉龙雪山只有在太阳出来时才看得清，旁的时候，它就隐在云雾中，像在酣睡。他坐在山坡上，往西北方面眺望，等着太阳能从云里挤出来。太阳偶尔射下五六条光柱，打在山顶上。他想，如果太阳里有个神仙老儿，他要下到凡间来，那他一定会溜着这些光柱，就像小孩玩滑滑梯似的，溜到地上来。他就等在那里，山风很冷，他就躲到一棵松树背后，直到天黑，太阳都没洇出来，它沉下去，天就黑了。

父亲看不惯，就说：“你整天往树林子跑什么？”他说：“没事儿，四处走走看看。”“什么走走看看，你一个人坐在山坡上，一坐就是一整天，你以为我不知道？村里放羊的伐木的都看见了。”“我坐在山坡上也没碍着谁啊！”“你手里拿着绳吧？”“他们瞎传什么！”母亲拦住父亲，说：“观儿，你没事别到处跑，林子里有大熊。你好容易回来一趟，就在家多歇歇吧。”“妈，我没事。”“你整天扛着枪，太扎眼了，虽说是土枪，政府也是不允许随便使的。”“爸，我知道了，我不玩枪了。”这天夜里，谢观躺在床上，听见老鼠在窗台上跑来跑去。外面冷风呼啸，吹得门板儿咯咯响。他发现他没法融入家庭生活，没法适应那些热闹的环境，他孤独得太久了，就像一只受伤的狼落了群。他又想，这或许只是一种习惯，对新的环境，他会恐慌，如果生活一段时间，他还是会适应的，他这样安慰自己。他可以这么去做，可时间已不允许他在徘徊里寻觅。他要走的那条路，没有交叉，他已经启程了，没办法停下来。母亲说：“再过半个月家里就杀年猪了，你晚一些天再走吧。”“不了，我还有很多事要办。”“你稀里糊涂忙个啥？家里怎么就留不住你呢？”父亲不知何时也站在门外，看着他收拾背包。

“爸，不是你想的那样，我在城里过得也不容易，我早晚要混出个人样来。年根儿家里没什么农活，我走得开，小年一过我就回来。”

母亲闷不声抹眼泪。“你妈担心你。”父親说。“我知道。”谢观说。谢观回到丽江城。萨那的画展已在三天前举办了，谢观没能参加。萨那说画展是办了，场面很冷清，没几个人来看，只做了半天，书画协会的人提前走了，画展就这么草草收了场。萨那一边说着，一边忙着手里的活儿，她正在装裱一幅人物画。谢观就靠着门柱，抱着胳膊歪身站着。萨那说你进来坐吧，我有件事要告诉你。

原来王玄在策划出版一套丛书，前些天王玄和东君来了一趟，谢观不在家，萨那说明了情况，王玄就让萨那带话，问谢观愿不愿意参与进来，出一本小说集。萨那的画册不在这套丛书之列，他们约定好了，下一套丛书留给萨那一个名额。

“我怎么没听他们提过？出版社是怎么回事？”

“你要办事，我没让他俩给你打电话，说是他们有个赞助商朋友，承包了一家出版社的业务，王玄是主要编辑。”

“听起来不错，这是好事嘛，我们这些落魄的写作者，呕心沥血写了几百万字，这些抽屉稿，看来有希望见到阳光啦！”

“真是好事儿，你答应啦？”

“我答应。”

“明天我俩去找他们吧。”

“好。”

谢观喝完手里的一杯热茶，这才看见床头那边的空地上，架着两个画夹。左边一幅画：一个高大静穆的城堡，像卡夫卡小说里描写的那样，城墙下有个黑色背影的男人，戴圆顶帽，右手紧握一支胳膊长的钢笔，狠命地戳向城墙。谢观就问：这幅画叫什么？

“打倒城堡。”萨那说。

右边这幅画：灰色的房间，最里边的角落放着一张单人床，靠墙有个大书架，是空的，架上没有书，正前方，也就是主体部分，是一扇透光的窗，黑色的窗台上蹲着一只黑色的鸟。谢观又问：这幅画起了什么名？

“孤鸟。”萨那说。

“说好了明天去找他俩哟！”

“说好了。”

“不许变卦！”

“当然。”

责任编辑 包倬