低微的谷子（外二首）

阿来

霜降过后，谷子都谦虚起来

对风，对雨，对从田埂上路过的事物都毕恭毕

敬

弯腰点头，点头弯腰

想必它们都有腰酸的毛病

有的直不起腰，干脆匍匐在地上

那么低微，好像要低到塵土里

但是它们内心饱满充实

我也看到谷子向我们弯腰点头

就像我们在人间，身份低微，如谷子一样谦恭

秋天，我们身影干瘪

在拿起镰刀时，才收获一点点自信

小 河

小河真的很不容易

要点亮芦苇里一群萤火虫

并给它们加油

让辛劳的镰刀止渴

还要养活一方麦田菜地

枯水的季节

把水往下游赶

就像赶着羊群去挤奶

风一吹河床就裸露了

风一吹河床就裂开了

没有规则的裂痕，越来越深的裂痕

就像岁月在父亲额头上渐渐搁浅的皱纹

雨水打在故乡的屋顶上，

多么亲切

雨水打在故乡的屋顶上，多么亲切

它们必须要这样流过

从屋顶到树叶，从树叶到灌木丛，

从灌木丛到麦田菜地，再从麦田菜地到溪流

小河

只有这样流过了才格外亲切

其实从屋顶流下也就片刻的功夫

从树叶流下也就片刻的功夫

从故乡流过也就片刻的功夫

过了这片刻的功夫，它们又将长久地在大海

和天空漂泊

故乡，你丢失了那么多的炊烟

怎么也抓不住一滴雨水