昙花一现

吴文君

顾常林对女儿顾晓清的十个手指很早就安排好了，读书、画画、拉琴，总有与常人不同的一条路可以走——顾晓清六岁不到就被顾常林送进学校。

放学了，顾晓清出了教室，像潮水里忽隐忽现的小砂砾，手勒在书包带子上，东张西望。

同学梅香追上来：“顾晓清，顾晓清，你天天去火车站，怎么一次不见你妈来呢？”

顾晓清躲不掉，只好说：“没天天去啊……”

“都说你妈不要你了！”梅香的声音还是理直气壮。

顾晓清张了张嘴，不过并没有说出震住梅香不让她乱说的话。

“下午张老师叫你们去干啥？”梅香又问。

“扎纸花啊，那纸真好，又薄，又白。”

“啊！”梅香撞了鬼似的眨眨眼睛：“那是给死人的，昨儿个矿里又死人啦，说是还有兄弟俩呢。”

顾晓清大吃一惊：“你瞎说……”

“真的，你不知道啊？你爸回来没说？唉，昨儿个夜里哭得可真瘆人！你家离矿上远，哭那么响都听不见！”

顾晓清不想说了，她实在讨厌梅香。

梅香还在说：“去我家吧，那花怎么扎你教我，我找我妈挤羊奶给你喝。”

顾晓清摇摇头。

她扎得很不像样，越想扎几朵好的，越是手里这朵都扎不好。后来，张老师过来收了，只好把花交了。办公室里热热闹闹挤了好多人，一边说话，一边笑，张老师还问她身上毛衣谁给织的，哪有死人的样子。

梅香很不服气地穿过桥洞走了。顾晓清回头看了看，一群男生在后面晃荡晃荡地走着。

“妹妹妹妹别哭啦，明天背你去看花。”两个男生带头唱起来，引来别的男生一会儿“鸡扎牙，狗饭蛋，棒槌开花石头烂。”一会儿“大兔子病了二兔子瞧三兔子买药四兔子熬五兔子死了六兔子抬”咋咋乎乎唱个没完没了。太阳把这些土人的脑门儿照得又红又亮。在这平原上的小煤城，土人自然指的是当地人，顾晓清这样的外来户，统一叫做南方侉子。

这是一九七八年的春夏之间，南方小侉子顾晓清在哄笑中翻过刷着“大干快上”标语的围墙，趔趔趄趄爬上铁轨。

在教室里听火车轰隆隆开过，梅香总说坐火车哪有喝羊奶好。

“坐火车才好！”顾晓清反驳，“火车能把人带到很远的地方，你就不想去很远的地方？”

梅香还真哪儿都不想去，就这煤城最好，大了就嫁这煤城里的男人。

那是梅香的人生。顾晓清想着坐火车的感觉，在铁轨上走了好一会儿。男生们没跟着她，再下去铁轨上只有她了。太阳不那么刺眼，铁道边的林子多起来。她知道沿着那边那条小路往下走有个林子，听说矿上死掉的人就埋在那边。一次几个同学说好一块去，手拉着手朝里走，忽然有人尖叫一声，吓得大家你扯我我扯你逃了出来。

死人的事爸爸没说。她也没听见哭声，只看到大家快快乐乐扎出成堆的纸花。

不过，要是纸花扎给死人这件事是真的，“你妈不要你了”多半也没错。

她想着妈妈，真要哭了。不过她忍住了，只是像爸爸那样一肚子心事似的望着四周。太阳照着树，地上全是一条条乌漆抹黑的斜影子。

不就是树的影子嘛，她回头望望滚着爬着小得像玻璃彈珠的男生们，大起胆子走下坡。

林子里静静的，落下的叶子“噗”地掉到地上，连那“噗”的一声听上去也是静静的。

哪里有死人？骗人的吧。她专找树叶子厚的地方，小心躲着可能飞出来的鬼、虫子，忽然，树杈在她身后合住了，眼前一亮，林子没有了，她走到林子外边来了。

不对，铁轨那儿才是林子外边，这儿是林子的里边。

可不都是坟包，坟包上的土又干又黄，草都不愿意长，盖着一只只破掉的花圈，皱巴巴的纸花丢得到处都是。

那些瓦灰色小得像只皮鞋盒子的也是坟！仔细看上面还写着字。她蹲下去，读着：宁波，李一□，李一什么呢？不认识；苏州，刘□方，中间这个字也不认识。

忽然，她看见“上海”了。这个人跟爸爸一样，也是上海来的？“生于1941年，死于1969年。”1969年她还没生下来呢！边上一只挤歪掉的盒子上写的也是“上海”，那么多那么多，看也看不完，她只觉得自己呆掉了。

一颗星星闪了出来。细小银白的星星，闪闪烁烁，有很多个角，每个角都按照自己的想法伸缩着。顾晓清没去想这是她眼睛里含着泪的缘故，觉得星星这样自由自在一定是很愉快的。这星星一上来，夜也在忽然间到来了。顾晓清一个转身，飞快地朝来的方向跑回去。

顾晓清吸吸鼻子，闻到刚蒸的馒头香。妈妈不来，家里没人蒸馒头。想到妈妈，就想到妈妈过年穿的棉袄，卷成一团搁在橱里，摸着凉冰冰滑溜溜。别的妈妈都惦记自家闺女，她妈妈可只知道惦记上班。

正在楼道里两级并一级往上跳着，顶上有人叫：“顾晓清、顾晓清……”

是陶丽丽。陶丽丽比她小一岁，得玩到过完暑假才上学，陶老师，陶丽丽的爸爸不主张小孩儿提前上学。

这片宿舍区都知道陶丽丽是陶老师夫妻抱来的。陶丽丽也知道自己不是他们亲生的。顾晓清说：“抱来的怎么啦，你爸妈对你比我爸妈对我还好呢。”

顾晓清和陶丽丽更好奇有的男人和女人在一起能生小孩，有的男人和女人却生不出。比如陶老师和杜老师，他们一块上班下班，从来不吵架，就是生不出小孩。

顾晓清上学前和陶丽丽扮家家，顾晓清高，扮男人。陶丽丽矮，扮女人。顾晓清说：“我当矿工吧，我上班了。”挥着铲子挖煤。陶丽丽说：“我洗衣服了。”吭哧吭哧洗衣服。顾晓清又说：“我下班了，我去打水了。”陶丽丽说：“我做馒头了。”饭吃好，她俩一起躺到顾晓清的小木板床上，顾晓清搂住陶丽丽，陶丽丽也让她搂。接下去再做什么？陶丽丽说陶老师拿脸贴杜老师的脸，还拿腰顶她妈的腰。顾晓清说：“那不疼吗？”陶丽丽说她也奇怪她妈不疼。陶丽丽还说顾晓清不像男人，因为男人身上都有根小棍棍。顾晓清想不起怎样的小棍棍，陶丽丽真去找来一根小树杈，要装到顾晓清身上。顾晓清不愿意，陶丽丽就绑到自己身上去了，还说，“你去看，男人那里都有突出来的。”陶丽丽这么一说，顾晓清也觉得是这样，一下子泄了气。

再后来，顾晓清上学了，不乐于再玩这低级的绝不能让爸爸知道的游戏。

坟包的事，陶丽丽听了也不会明白。顾晓清按下咚咚跳着的心，抱出糖罐子。“我们吃糖吧。”剥出一粒奶糖，放在舌尖上让它慢慢地化掉。

“我妈不许我吃糖，说吃糖牙会掉的。”

“放心，这点糖生不出蛀牙，我喜欢吃糖，吃糖让我觉得甜。”顾晓清鼓着嘴说。吃着糖，她不那么害怕了。

陶丽丽含着糖，要掉出口水来似的说着：“我家的昙花今晚儿又要开了。”

“啊！”顾晓清又惊又喜。陶丽丽家唯一让顾晓清羡慕的就是那盆大昙花。花是陶老师杜老师新结婚那会儿种的，每年开几次花。可昙花都是晚上开，陶老师杜老师别的大方，就这花，谁也不让看的。一次顾常林回家来刚好想起这么个事，招呼走廊上抽烟的陶老师说：“怎么你家的昙花要开啦？”陶老师说：“哪有昙花，我们那盆破花，杜老师瞎养养的，什么也不值的。”说得顾常林不好说什么，也不能硬往人家家里闯，跟顾晓清说：“什么嘛，就一盆花。”可是顾常林拉琴下棋写书法精通，就是养不得花，养什么死什么，顾晓清真愿意拿家里的所有好东西，跟陶丽丽换一次昙花看。

陶丽丽报告完这个秘密，说明儿早上你来我家看，蹦着回家了。顾晓清蔫蔫地想：“明儿早上？都像烂菜叶了，还看？”

天黑透了，顾常林胳膊下夹着两张油饼回来了。他把油饼放锅里热热，和顾晓清吃了，问她：“何小力今天打你了吗？”

何小力跟顾晓清一个班，坐顾晓清后面，不是在顾晓清背上这儿碰一下，那儿碰一下，就是偷偷在她背上写字，有时写“反动派”，有时写“国民党”，有时写“国民党反动派”。他不知哪儿听来的，顾晓清的叔爷爷是国民党，还说她叔爷爷是国民党，爷爷肯定也是国民党，那她全家都是国民党。何小力不高，也不结实，他爸在保卫科，每天上学都有惊人的消息，谁升官了，谁要下台了，哪个男的跟女的睡觉让人揪住了，他都知道。他也说顾常林，说顾常林是师傅爱徒弟，所以顾晓清的妈妈回了娘家现在都不回来。不过今天何小力没打她。今天何小力在忙着管另外一件事，有人把他的自动铅笔盒盖弄坏了，他要查出来谁干的。他查不出他爸爸也会查出来的，所以弄坏铅笔盒的这个人死定了。

“他的铅笔盒你弄坏的？”

“怎么是我。”顾晓清气得咬住嘴唇。

顾常林撩起顾晓清的衣服看了看，前些天何小力踢出来的乌青还在，它没有奇迹般的消失，反而更大了一点，有点发紫。

“明天到他家里去，给他父母看。”顾常林还得去矿里上夜班，把碗筷涮了，急着走了。

顾常林每天忙忙地从矿里回到家里，再从家里忙忙地去矿里上班。下雨也不打伞，由着雨把头发浇成湿淋淋一坨，大太阳也不知道躲。他是写字好，琴拉得好，棋也下得好，可他就是说不过何小力的爸爸妈妈，没法让何小力不打她。

爸爸的徒弟乐乐姐，顾晓清也认识，个子小小的，头发短短的，看上去比她大不了多少。她挺喜欢乐乐姐，乐乐姐送过她漂亮的手帕，还陪她打羽毛球，去铁轨那儿摘野花儿玩。但是一不留神乐乐姐就丢下她，去跟爸爸讲话了。他们讲的话也奇怪，一次顾晓清听他俩老是在讲“乡愁”。什么是“乡愁”？后来她问爸爸，爸爸说：“噢，乡愁啊，就是想老家了。”她又问：“那乐乐姐老家哪儿？”爸爸说：“乐乐姐老家苏州，是个很美的地方，可她毕业了分来煤城，回不去那边。”她也问过乐乐姐，乐乐姐先是说：“哎呀，乡愁呀，你太小了，还不懂。”又说：“你可要把你爸爸会的都学下来。”

她慢慢觉得爸爸和乐乐姐是有很多秘密的，他们还讲什么大托尔斯泰小托尔斯泰约翰·克利斯朵夫。妈妈就讲不来大托尔斯泰小托尔斯泰约翰·克利斯朵夫，只会问爸爸吃什么，蛋腌不腌，腌几斤。

不过，她一边有点瞧不起妈妈讲不来大小托尔斯泰，一边还是盼着妈妈来。她从作业本上撕了张纸，想扎朵花试试。那么白那么美的花为什么只给死人？她已经知道怎么扎了，也怪，有人在边上看着，她就扎不好。她的手不那么笨，脑子也不那么笨，她都画得了素描书上的坛子锅子了，也识得一点五线谱子。

“叮”的一声，窗玻璃被一粒東西弹了一下。

顾晓清把桌上的东西往抽屉里一捋，人就往楼下跑。出了楼道，又跑了几步，黑影静静地站在拐角那儿。

看见她，黑影问：“带了吗？”

顾晓清拍拍口袋说：“带了。”

黑影是她新交到的朋友，那天她倒了垃圾，忽然黑影走过来，问她学不学跳舞。

“比学校跳的可好。”黑影的声音甜丝丝的。顾晓清觉得黑影像高年级的一个女生，也是个子高高挑挑，背挺挺的，一看就跟别人不一样。

路上，黑影亲亲热热地挽着她说：“我见过你在合唱队唱歌。”

“我爸没让我去，老师说参加大合唱要买演出服。”顾晓清看看黑影，又说：“那演出服可贵。”

“我妈也没给我买，她说穿成一样站在一起是抹杀个性，每个人就要不一样才美。”黑影平静地说。

咦，人就要不一样才美！顾晓清的脑子“嗡”的一响，就像裂开一道缝，风吹进脑子，带来又清又凉的感觉，她一下不怪爸爸了，抿着嘴笑，黑影也笑。她们挨得这么近，她叫黑影以后每次跳舞都叫上她，黑影答应了。

黑影今天要顾晓清带上的是只彩色的塑料蝴蝶。

顾晓清把塑料蝴蝶别到辫子上，跟着黑影到了化工厂西角的旧药水仓库前。

来的二三十个女孩头上都别着蝴蝶。

这是她们的记号。

黑影说她们在这儿秘密跳舞好多天了。她们跳的可不是学校教的那种。她们要跳出心里的光来，学校要是知道了，不但不同意她们跳，还会把她们赶走的。

“那怎么办？”顾晓清焦急地问。

“换个地方再跳呗。”黑影满不在乎地回答。

不知她们怎么找到这地方的，几支大号手电筒照着一个“马尾辫”活泼泼跳到升旗的大石台上，拍拍手，问她们：“你们知道什么是光吗？”

跳舞开始前女孩每次都这么问，回答她的是一阵嘻笑。

“只有光能照耀我们，我们需要太阳的光，也需要心里的光，我们跳舞，就是为了增添心里的光。”

下面响起的依然是一阵嘻笑，比刚才轻了点。大家都想着法儿让自己正经起来严肃起来。

“现在开始！”女孩又拍拍手，开了音乐，边跳边唱着：

我是月份中的九月，

时令中开花的春季。

我是植物中的麦子，

我是矿物中的金子，

……

她们和着女孩的歌声，女孩举起双手她们也举起双手，女孩扭腰耸肩她们也扭腰耸肩。女孩抬腿，抬得太高了，她们开始做不了了。女孩踮起脚尖转圈，更多的人转得东倒西歪没了方向，还有人直跌到地上去。

顾晓清刚开始还笑，现在不笑了，下巴抬得高高的，手伸得长长的。不久她也会用脚尖转圈了，还会用脚尖走路，那时她心里就有了光，她不用再怕何小力了。

她跳得浑身汗浸浸的，台上的女孩作出解散的手势，她便飞快地跑回家。顾常林拖着皮鞋跟子开了门进来，只见她躺在小木板床上闭着眼睛，不知道她脑子里正转着坟包转着舞步转着陶丽丽家的昙花。他给她掖掖毯子，以为她睡得非常沉非常沉了。

下午第二节课下了，班主任张老师夹着讲义捧着粉笔盒刚出教室，何小力就凑过来，“中午叫你去干什么？”

顾晓清坐着没动。跳舞的时候她都不怕他了，这会他的油头一扑下来，眼睛一瞪她，她就还是怕。

果然，随着一声“你耳朵聋了？”后腰又被他踢了一脚。

眼泪在她眼眶里转着。不过，她没让眼泪掉出来，她也不想说张老师叫她去，是要看她的毛衣花样，只把一朵纸花从桌肚里拿出来。

何小力把花捏在手里转了一圈，扔到地上。“晦气！又叫你们做花圈啊。”盯着顾晓清看了几秒，这犟头倔脑的南方小侉子不知怎么又惹恼他了，朝着她的耳朵眼儿狠狠地说了通：“听说了吗听说了吗？师傅睡徒弟哟！听说了吗听说了吗？师傅睡徒弟哟！”这才回到座位上，没过瘾似的转着眼睛，转着转着，笑起来。他发现顾晓清的同桌衣服上有个磨破的小洞，悄悄用圆珠笔在上面画了个箭头，离开小洞两三厘米的地方写上：女厕所。

看到的人都捂着嘴巴笑。

顾晓清站了起来，平静地说：“你刚才说什么？”

“说什么？”

“你要是敢，就再说一遍。”

“嗬，你听着，师傅睡徒弟！师傅睡徒弟哟！”何小力拉长自己的耳朵，猪一样晃起了脑袋。

等班主任张老师赶过来，顾晓清和何小力刚从地上爬起，顾晓清的同桌平头被他们压到了底下，他想帮顾晓清，结果摔倒了。顾晓清的腰上落着一个清晰的鞋印，何小力的嘴巴上有一块血迹，是顾晓清推他，他摔到地上磕破的。平头浑身是灰，呼哧呼哧喘着气。

三个人都被张老师留了下来。张老师还打电话叫来平头的叔叔。平头的叔叔骂着把平头带回去了。看着平头走了，顾晓清很难受。平头的父母从来没来过学校，爸爸说平头的爸爸在井下上班炸掉了半个屁股，捂着没了的屁股直跳，那次爸爸刚巧也在井下，亲眼看见的。平头的妈妈后来不知道去哪里了。

张老师没通知何小力和顾晓清的爸爸来，只说了他们两句，叫他们回家了。

晚上顾常林回来，看一眼顾晓清擦过的脸，问：“今天何小力又打你了？”

顾晓清不想说她也打他了，把头低下去。

顾常林轻轻地叹口气，“快吃吧，今天我们去何小力家。”

何小力家在另一片宿舍区。比他们住的宿舍楼盖得迟，要新，要漂亮。过年门窗新刷了油漆，几个月了，空气里还有股油漆味儿。

顾晓清没进去，站在走廊上看顾常林敲门，他的中等个子靠到何小力父亲边上，一下矮掉了一半。

门没关严，留着道缝儿，黑漆漆地也看不见什么。她只好看看走廊外边，再看看摆在栏杆上的花。他们要不要叫她进去呢？她实在不想当着他们的面撩衣服。有一阵，顾常林的声音很响亮地从门里传出来，说打人不对什么的，何小力的母亲也聲音很响地回敬他：“你家女儿也打我家儿子怎么不说……”

门哗啦开大了，顾常林和何小力的爸爸一前一后出来，何小力的爸爸说：“不送啊。”顾常林的嘴巴紧紧地闭着，眼皮往下耷拉着，好像是他闭着眼睛从何小力家出来的。

顾晓清觉得这一趟他们是白来了，她又有些高兴，你也知道了，何小力不好惹。

天黑下来，把这对父女笼罩在一团模糊里。

顾晓清在拐角那儿看见黑影。黑影的身影落在墙上。顾晓清朝黑影看了看，黑影也看见她了。她不想多看黑影，免得被顾常林看见，他这会儿积了一肚子火，一点就要炸的。上楼时她又回头看看，奇怪黑影怎么还在那儿。

顾常林生了一路气，到了家凉水洗把脸好了些，跟顾晓清讲了通道理，譬如女孩总不能跟男孩对打，惹不起，就机灵点儿，躲着他点儿。顾晓清说好，看他没滋没味地拿棋谱摆棋子了，便拎起垃圾桶溜下楼，远远看着黑影还在墙根那儿，走近了才知道没人，黑影走了。她刚才站的地儿本身就有一团黑影。

顾晓清想不通黑影之后就不来了。旧药水仓库那儿只有踏得乱七八糟的鞋印，扔地上不要的蝴蝶。一个跳舞的人也没有了。

顾晓清白天上学也把蝴蝶别在头上，她想这是记号，跳过舞的都知道。她还故意在高年级的教室门口转来转去，一次一个像黑影的女生出来，也是高高挑挑的，背挺挺的，她激动的心怦怦地跳，可那女生擦着她的肩走过去了，也没说话，也没使眼色。

只有梅香问过，这蝴蝶什么做的，真好看呀，能不能给她了？

她舍不得给。之后的一个晚上，蒸馒头的香味里，她浑身是汗地从铁路那儿跑回来，头上的蝴蝶却不知掉哪儿了，不在辫子上了。

再去仓库，她在地上画了一只很大的蝴蝶，想了想，又在蝴蝶的翅膀上写上：顾晓清在找你。她看着这几个字有点想哭，知道自己不会再去了。

暑假就要开始了，顾晓清不再热心扎纸花、去火车站，她又和陶丽丽玩在一起了。

陶丽丽没食言，昙花开过的第二天早上，陶老师杜老师前脚去学校，她后脚就来带顾晓清去她家。

陶丽丽家的书都是些小学生作文选，大昙花摆在一张条桌上，和一堆作文本子做着伴儿。

开过的昙花可不就像片蔫蔫的变了色的烂菜叶，顾晓清想不出昙花开的时候怎么一个白一个香，问陶丽丽：“可你说昙花开那么一会子有什么意思？”

“我妈说月季开再久也要谢嘛！图个好看！”陶丽丽答应昙花再开的时候她跟她爸妈说说，让顾晓清跟他们一块儿看。

她们说着话的时候，楼下四毛的妈搬了个大木盆放到楼外空地上，又搬来一块淡绿色的磨刀石。原来四毛要磨铅笔刀。

“那么小一把刀用这么大的磨刀石？”她们觉得好笑。

吭哧吭哧的磨刀声把四周的小孩都引了过来。

陶丽丽忍不住了：“我的铅笔刀也钝了，下去磨一磨。”

顾晓清没下去，她趴在走廊上，看着陶丽丽跑下楼，从四毛家拖了把椅子也磨起刀来，不时举起刀迎着太阳照一照。

顾晓清撇下他们回去看书、画画，她就是知道陶丽丽家的昙花她看不着。将来等她长大再看吧。她不相信一辈子看不到。可楼下的说笑声让她坐不住，找了把没生锈的铅笔刀也下楼了。

四毛的妈开她玩笑：“晓清呀，将来嫁我们四毛啊！”乐颠颠搬出自己坐的椅子给她。

一圈人头挤头，都想把自己手里这把磨最亮，磨最快。顾晓清越磨越有劲儿，刀也越来越亮，亮得简直不像削铅笔的。

不知什么时候，何小力的脸出现了。那么多磨刀的小孩，他只问顾晓清：“你把刀磨那么快要殺猪啊？”

顾晓清没有说话。

“给我看看。”何小力不怀好意地笑着，把手伸了过来。

反正他从顾晓清手里夺走过笔记本，夺走过铅笔、钢笔，夺走过她正在看的书，从来不失手。

现在大家都不磨刀了，看着他们，有节奏地喊着“南方侉子！南方侉子！”还有人卖力地想帮他夺走顾晓清手里的刀。顾晓清没想过把刀刺向一个人是怎么回事，她只不过挥了一下，像挥开缠着自己不放的苍蝇，何小力的胳膊却像吊在树上等着剥皮的羊那样从上到下被划开了。

最初这条胳膊只绽开一条极细的线，何小力还在笑，嚷着：“敢杀我啊，好大的胆子。”

然而，他的胳膊像熟的果子，突然朝两边裂开。长长的裂口最初也没有鲜血流出来，只是雪白一片，令人想不明白这雪白的东西是何物。

何小力低下头，一边使劲捏着裂开的地方，想把胳膊捏起来，一边把胳膊伸长了叫顾晓清看，也就一会，血从裂口里涌出来。

胆小的女孩先发出尖叫，一个苍老干哑的女声也跟了上来，是四毛的妈，一会儿喊：“快，毛巾，先拿毛巾裹一裹！”一会儿又喊：“叫人来！快叫人来！”

乱哄哄的叫声里，顾晓清想逃走，又不知道往哪里逃，看着眼前奔来奔去忙成一片的人。

都是她认识的，居然，梅香也来了，还有平头、爸爸……乐乐姐跟在爸爸身后，探出一点点脸，可她的手拽着爸爸的手呢，爸爸不要她拽，摔开了，铁青着脸朝她走过来。

她来不及想他们这会儿怎么在一起，转身就跑，跑得像飞一样，手里还攥着那把铅笔刀。她逮着空子，甩着两个辫子，不要命地跑着，越跑越快，越跑越知道她没有地方可以去，她去哪里呀？去哪里呀？只有空荡荡的铁轨迎接着她，坡下面寂静的树林在迎接着她，死在那里的人齐刷刷地站起来，笑嘻嘻地在晚风中迎接着她。

这场意外的麻烦直到第二年春天才结束。顾常林被何小力的父亲抓到一点把柄，过了半年受监视的日子。何小力没有再打她，她在何小力的胳膊上留下一条拉链一样长长的伤疤，长大后也许会淡下去也许永远有那么一点过去的痕迹。她后来没再见过他，包括梅香、陶丽丽、平头、乐乐姐这些人。没等读完小学，她和爸爸一起去了妈妈的老家吴江，吴江离苏州不远，却像两个永远没有交集的世界。

在煤城的最后两年，他渐渐忘了督促她读书、画画、识琴谱拉琴。顾晓清过完八岁生日，他开始教她怎么淘米，怎么烧饭。

“你不能老是什么也不会，只知道惹是生非。”顾常林赤着脚站在厨房中间的地板上，把两勺子米放到锅里，拧开水龙头。

厨房里的一切都是陈旧的。灶台上积着油腻。地板上、装油盐糖的瓶瓶罐罐上也积着油腻。

顾晓清站在边上，一副很听话的样子，好像知道她过去做的那些都只是白费力气，只是昙花一现。

三十二年后，已经是2011年了，顾晓清替顾常林四处求医未果，知他医药无救，已时日不多，偶尔借宿苏州太湖边一所小禅寺，遇昙花夜开，一个修行人写给她“昙花一现”这四个字的意思。

昙花一现：“ （佛）告诸比丘，汝等当观，如来时时出世，如优昙钵花时一现耳。”

修行人的话就是不一样。她这时又留长了离婚后剪短的头发，她垂着这头长发，合起终究没学会画画、拉琴的手拜谢，依稀想起爸爸教她烧饭的下午，她站在爸爸边上，就像被爸爸从一个遥远的地方招回来——她这只飞得不亦乐乎的鸟儿，不得已栖在了人世的轴上。

“你看好了。”顾常林慢条斯理地说，手插进水里顺时针地淘着锅中的米，然后把锅子斜过去倒去多余的水。